戴源：當前浪的延遲享受，遇上後浪的叛逆狂歡

【文/觀察者網專欄作者 戴源】

五四青年節，B站應景推送的一個三分多鐘短視頻《後浪》，引爆全網輿論，巨大的流量和關注度裹挾着鋪天蓋地的爭議，一時間讓像我這樣的路人依稀有一些恍惚：五四青年節終於被青年們認認真真地過了，但為啥一個處處彰顯“正能量”，處處體現年輕人朝氣蓬勃、個性張揚、體現主流對年輕人肯定和讚許的視頻，青年們卻好像並不買賬呢？

B站為青年準備的“節日禮物”為何會引來一羣青年的不買賬（圖片來源：視頻截圖）

首先的不滿來自於“被代表”。很多人批評説，現在的年輕人多麼多麼地苦逼，而視頻裏都是一些快樂而有錢的年輕人，為什麼視頻裏沒有體現年輕人“996被掏空”“買不起房被割韭菜”“內卷化壓力山大”“階層固化生活無望”？如此，這至少不是一個全面展現當代青年生活狀況和精神風貌的作品，更像是一種討好和諂媚，是一種“何不食肉糜”的高高在上。

其實我們大可以放鬆心態，這畢竟是五四青年節的一個應景視頻，僅從這個視頻的產生背景來看，在五四青年節這樣一個青年的節日裏，自然需要展現出青年美好的一面。就像大家都不會覺得我們的社會是十全十美，沒有毛病的，但大家也不會因此而想把春節聯歡晚會辦成揭露社會陰暗面的訴苦大會；就像青年人的成長必然會伴隨着時代的特殊性賦予他們的壓力和苦澀，但這不代表在五四青年節大聲説“青年人的生活多姿多彩”“我們的青年有希望”就是不正確。

對此，B站市場中心總經理楊亮在接受媒體採訪時的一段話，也算回應了這種質疑：

這個片子是給五四青年節的獻禮策劃。……創意來源是大概在兩個月前，當時疫情期間，我們內部在討論，疫情過後，B站今年的品牌要做些什麼事情。然後，我們想到五四這個時間點來做一次對話，是很有必要的。給大家打打氣，認真説一些話，這是我們的一個初衷。

而在我看來更關鍵的是，這些渴望批判時代的人首先忽略了B站的本質——它是一家以娛樂視頻為主要內容，以青年人羣體作為內容創造者和消費主體的商業化公司。很多人怒斥《後浪》高調宣揚消費主義，宣揚享樂，沒有展現底層青年，沒有展現諸如青年軍人、抗疫的基層醫護、志願者、扶貧公務員、農民、工人這樣多樣化的青年樣本，只是不斷跳動着遊戲玩家、周遊世界的旅行者、在都市裏體驗高科技、在高樓上舞蹈、在電影院裏看大片的青年形象，正是因為他們忽略了這一點。

很多人批評《後浪》認為視頻展現的時代青年風貌只是侷限在了少部分人（圖片來源：視頻截圖）

《後浪》視頻裏展現電競、旅遊、高科技、電影、舞蹈、漢服、樂器，因為這些就是B站內容生產的主要方向——你以為它在向你描繪中國青年的風貌，其實它只是在向你展現“B站up主羣像”；它向你展示青年的消費主義，因為它就是靠青年人消費才能夠活下去；它不提底層青年，不是因為它“壞”或是怎麼着，只是因為和他們的業務無關，僅此而已。《後浪》首先要做的，是契合自己的公司文化，服務自己的主流客户，背後自有簡單明瞭的生意人邏輯。

不過B站也要看到，它已經不是那個靠二次元起家的“小破站”了，無論是用户還是內容都在走向多元化。估計B站的創業團隊自己都沒想到，有一天他們的用户會在這裏看“羅翔説刑法”，正經上專業課，會在這裏看“驍話一下”，關心國家大事討論國際關係，更不會想到，今年疫情期間，有這麼多UP主分享自己在武漢抗疫、當志願者的故事，滿滿的正能量，展現了年青一代的新面貌。如果這次《後浪》一定要選擇青年這個主題，這一點確實不應該忽視。而且，想通過商業行為推動價值觀傳播，需要考慮的還要更多一些。

所以即使在我看來，B站這樣努力向主流靠攏，給青年人熬雞湯賺取利潤的平台，和那些拼命批判《後浪》，靠着不斷給青年人販賣焦慮而賺取利潤的平台本質上並無優劣之分，但是這鍋雞湯似乎火候還是不到位的。你不能説所有那些對《後浪》的批判都是別有用心的帶節奏，至少，作為某種程度上以討好新時代青年一代為目的製作的視頻，《後浪》並沒有很好地取悦他們。

問題出在哪裏？

《後浪》的主線是實力派演員何冰以一個成熟的形象，代表這個社會的“精英”“主流”和“前輩”對青年的一番寄語，總結下來大概有三個意思：

第一，你們青年一代很幸運，生在一個物質充裕，開放自由的時代；

第二，你們青年一代很優秀，你們個性張揚，把自己的愛好變成了你們的生活；

我們“前浪”都沒有資格質疑你們，相反，我們對你們滿懷敬意。

所以《後浪》其實是前浪的一番寄語，對於年輕人來説，多少有點父輩説教的意味。

主講人何冰展現的是一個非常典型的60後“父輩”形象（圖片來源：視頻截圖）

按照B站市場中心總經理楊亮的解釋，“很多網友説，能否換個年輕人來對話，其實我們也有想過，但是如果使用一個年輕人，就沒有了對話的感覺，會是一朵浪花，而不是一條奔湧的河流，不能表達全部的意思。”

所以，這種選擇不可避免的顧此失彼：這樣的“青年寄語”實際上是八零後把自己青年時代的夢想，他們曾經最希望聽到的話寫了出來，交給一個60後，讓他念給00後聽。

本質上，這是一個“代溝”的問題（説實話，其實我已經很久沒用這個詞了）。

何冰代表的60後，可以看作是三次元世界的“主宰者”，但他們又逐漸開始遙遠。而以B站管理層，也就是《後浪》視頻的策劃者為代表的80後（和少部分90後），是當今中國互聯網世界的主宰者，他們生產互聯網內容，是各大互聯網公司的中流砥柱。他們曾經是青年，現在實際上已經成為了主流，正在運用主流思維來定義和引導社會。而青年，也就是00後和部分90後，天然會成為主流的叛逆。

對於我來説，80後作為青年的訴求我並不陌生，因為正如何冰老師所説，他們曾經是揹負着“一代不如一代”壓力，和“垮掉的一代”罵名的一代青年人。曾經，那些60後的教育專家認為身為獨生子女的80後嬌慣、傲慢，是養尊處優的“小皇帝”“小公主”，擔不起時代的重任，競爭不過發達國家的同齡人。於是，他們編造了“荼毒”中國三代小朋友（70、80、90）的“中日小朋友草原夏令營”故事，來營造一種“因為青年人的墮落，未來的中國將被日本打敗”的羣體焦慮。

儘管成長路上被上一代不斷質疑，80後終於還是長大成人，獨擋一面了，“垮掉的一代”並沒有出現，我們看到的又是另一番景象：在汶川地震中不畏艱苦，出征救災的是80後一代，在面對奧運聖火被敵對勢力玷污，中國面對西方無端攻擊和責難時，眾志成城守護火炬，和西方媒體進行針鋒相對的較量的是80後一代，在隨後十年的互聯網科技浪潮中成為中流砥柱的也是80後一代。

80一代中國青年用實績證明了自己的價值，他們跟隨這個國家一起成長，從見證者變成擔當者，沒有上一輩的傷痕，對於他們來説，喊出一句“我愛你中國”不是矯情，不是口號，而是真情實意的表達。這可能會讓上一代裏的一些人失望。

但是，他們在大人們的“憂慮”中長大後，真的很希望當年能夠聽到父輩們認認真真地説一聲“我們很佩服你們！”

同時，80後一代也是個性張揚的一代，他們是第一代“互聯網原住民”，他們也是最早渴望將這些新鮮事物變成自己堂堂正正職業的人。同樣，在他們成長的道路上佈滿了荊棘，他們的各種嘗試遭到了父輩們所掌握的主流輿論的批判和否定。最有代表性的莫過於當年的韓寒，因為想輟學寫小説為生而遭到了大眾的嘲諷，甚至被80後至今津津樂道的是當年央視大張旗鼓地拿他和長輩們推崇的“哈佛女孩”的對比。

同樣，當年80後的網絡遊戲被專家學者定義為“精神鴉片”，以“治療網癮”出名的大學教授陶宏開與魔獸世界玩家的那場著名辯論已經被大家遺忘，如今電競即將進入奧運會，並且成為了各大網絡企業的搖錢樹，資本推動着網遊成為了主流，而當年魔獸的玩家們也從血氣方剛的青年人變成了輔導孩子寫作業心肌梗塞的媽爸。歷史陷入了“毅種循環”。

渴望物質的充裕、渴望個性的張揚、渴望主流的認可，《後浪》中的關鍵元素映照的是上一代青年人最想要的東西，是會讓策劃者們感到温暖和振奮的“雞湯”，可惜，上一代的夢想無法照進這一代的現實。因為上一代求之不得的東西，在這一代已經習以為常，習慣了也就不會珍惜，習慣了也就會去追求新的得不到的東西。

圖片來源：視頻截圖

歸根結底，還是時代變了。

80後的青年時代，是一箇中國在經濟增長、物質財富上狂飆突進的年代，兒時可望不可及的吃喝玩樂，在短短的十年內都紛紛走進了他們的生活。生活越來越好，他們也熱情地擁抱消費主義，他們願意付出金錢去換取曾經夢想中的炫酷生活、優雅小資，去實現開咖啡館和環遊世界的夢想。

而00後生來就擁有豐富的物質，涉世未深就已經被消費主義教做人，那些吃喝玩樂，所謂“現代文明的精華”在他們眼中不算高大上，不算夢想，他們更樂於去解構這些社會塞給他們的東西，並且嘲笑別人成為“韭菜”和“智商税”對象。

80後的青年時代，是一個只要按部就班生活就可以什麼都有的年代，是一個“歷史終結”盛行，似乎世界將會怎樣都已經明明白白寫在教科書上了，所以他們樂於背叛這樣“一眼就望得到頭”的生活，去冒險、去張揚個性，去做“不羈的風”，做一個自由的個人主義者。

而00後卻成長在了一個“百年未有之大變局”的時代，“一眼望得到頭”成為了一種奢侈，每天都在被時代推動着見證歷史。在這種情況下，他們看到的個人的渺小，渴望抱團，渴望在一種相互認可的“集體”中去影響這個時代的議程，所以00後真正想要的不是“做自己”的“權利”，而是改變時代的“力量”。

《後浪》攪動起了這個社會的代際矛盾，大家都在爭論：誰在説，誰在聽？憑什麼你來説我來聽？應該誰來説，應該誰來聽？這個時候，每一代人都很難被説服。

這個時代的浪，不是一朵與眾不同的浪花，而是澎湃洶湧的巨浪。至於是前浪還是後浪，也許他們不是特別在乎。其實，作為前輩，如何去定義青年一代也不重要，因為如果一個社會，不同年齡層彼此都高度一致，達成完美的共識，反而是一件挺可怕的事。因此，批判也好、嘲諷也好、結構也好，都是青年的“規定動作”，而他們也必然會靠自己去創造一個時代，留給歷史一個自己的評價。

十年之後，且看分曉吧。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。