新之説:先毀明星,再毀香港,黎智英的“狗仔”生涯-新之AKIRA
【視頻/ 觀察者網 新之AKIRA】
大家好,我是在觀網陪您聊文娛的新之。
想必最近的兩會,大家都在關注“港版國安法”,確實很令人振奮,中央終於要出手整治香港問題了。當然不出所料的是,除了愛管事的美國跳腳外,“港獨”分子們也不安分,比如某位上躥下跳的人物這幾天又一次在媒體上引起了人們的注意,他就是被人民日報定義為“叛國亂港”分子,“禍港四人幫”之首的黎智英。
都知道黎智英是香港娛樂小報起家,今天,新之就和大家從文娛的角度來八一八這個人,因為在成為孤注一擲的政治黑手之前,黎智英和他在90年代創辦的《壹週刊》和《蘋果日報》兩家媒體早就在娛樂圈劣跡斑斑,也正是黎智英,在試圖毀掉香港社會之前,統領着他一手創立的狗仔隊,用十年的時間,毀掉了幾代人苦心打造的香港娛樂圈。
黎智英,人送綽號“肥佬黎”,雖然是傳媒大亨,但和“文化人”毫不沾邊,相反,他的人生經歷和我們熟悉的那批曾經站在風口上“白手起家”的香港富豪們非常相似。
黎智英出生於廣東順德,九歲就在廣州火車站幫人搬行李,直到有一天,一位香港來的闊佬隨手扔給他半塊吃剩的巧克力,黎智英後來回憶“我從來不知道世界上有這麼好吃的東西,香港一定是天堂了”。於是他在十二歲那年,孤身一人偷渡來了香港,一邊做工一邊在街頭當飛仔,在這期間混跡於黑白兩道,長袖善舞,又很會鑽空子。二十出頭就當上了經理,1972-1973年利用港股的暴漲暴跌買空賣空,狂賺了20倍利潤。
很快,他自己創業,又在1978年抓住了改革開放的機遇,利用內地對港資的優厚待遇,僱傭大量的內地勞動力,二十四小時兩班倒地生產紡織品出口到歐美,又大賺了一筆。
1981年,他吃披薩時偶然看到一個寫着意大利人名“Giordano”的紙巾,於是就用“佐丹奴”作為了自己時裝品牌的名字,因為這樣會無形中讓消費者以為這是一個正宗意大利品牌。
80年代末,黎智英結識了“港獨分子”“叛國亂港四人幫”的二號人物李柱銘,受他的影響開始涉足政治。
1990年,黎智英賣掉佐丹奴的股份,在香港創辦了《壹週刊》。一開始,《壹週刊》的定位是一個走市民化低價道路的綜合雜誌。但是,很快,黎智英就在一場當紅女星王祖賢的“富商緋聞”事件中嚐到了甜頭,得到消息的記者繞過了聯繫本人和經紀人的一般步驟,直接跑去富商的辦公地點蹲守偷拍,最終靠着偷拍的照片引發全港吃瓜,雜誌一賣而空。

《壹週刊》靠閃瞎人的封面吸引眼球(資料圖),來源:歐新社
隨即,一支令全港明星心驚膽戰的“狗仔隊”,在教父黎智英的精心調教中誕生了,很快成為黎智英撼動香港娛樂圈,賺取鉅額收入的利器。在這樣的路線指導下,黎智英很快又創辦了另一個“狗仔文化”的代表媒體《蘋果日報》。
狗仔隊這個詞最早源於意大利語“Paparazzi”,而香港人之所以用“狗”這個字來稱呼,源自最早為警方刺探情報的便衣探子在香港被叫做“小狗隊”。為了讓狗仔文化在香港迅速發展壯大,黎智英採取了非常手段,除了遠高於一般記者的薪酬,還有“三個蘿蔔一個坑”,隨時裁員的激烈競爭淘汰制度,以及內部拿出各自文章激烈互相指責的“批鬥會”等等。在物質的誘惑和揾食的壓力下,被投入狗仔位置鍛鍊的新人們很快放下了新聞人的理想操守,開始了“裸體加屍體”的狗仔生涯。
對狗仔們來説,24小時跟蹤蹲守,翻垃圾桶只是小case,偷拍隱私,抓拍屍體,甚至偽造身份、潛入私宅、追車撞車、碰瓷挑釁,人均“張三”,全員惡人,無所不用其極。
《壹週刊》和《蘋果日報》的狗仔們在這樣的所謂指導思想下,曾經做出為了滿足港人對“渣男”的控訴和窺伺慾望,媒體付錢給男主人公招妓,從而拍下細節供讀者辱罵的事。這就是當年引發香港譁然的“陳健康事件”,這一案件也成為了香港新聞業界之恥,最終以黎智英在《蘋果日報》頭版道歉了結。
很快,黎智英和他的《壹週刊》《蘋果日報》就得罪了幾乎所有的明星。如果要全部説出來,估計我從現在開始説到下個月也説不完。
2003年,周星馳在上海拍攝電影《功夫》時,《壹週刊》通過翻找酒店垃圾桶和精心裁切的找票撰寫文章,稱周星馳深夜招妓。憤怒的周星馳將《壹週刊》告上法庭,當時,周星馳沉重地表示:“我不相信有人做事這樣不公道,我也是人,我有尊嚴、有感受、有生命,不是可以亂寫的!”
2005年,因為《壹週刊》記者貼着車窗拍攝周杰倫和女友的照片並挑釁周杰倫,引發周杰倫的激烈反彈,向狗仔豎起中指,年輕氣盛的他感嘆“只可惜自己沒有打狗棍”,《壹週刊》順勢把周杰倫稱為“劣跡藝人”,讓周杰倫一時揹負了巨大的輿論壓力,最終不得不公開道歉。他在道歉時説:“我的手是用來彈鋼琴的,不是用來打狗仔的”不過後來,周董還是用彈鋼琴的手寫出了諷刺狗仔歌曲《四面楚歌》,收錄在了他的名專輯《十一月的肖邦》裏。
更讓新之印象深刻的黎智英手下狗仔跟蹤藝人的事件,發生在1995年的張國榮撞車事件。當時,《壹週刊》的狗仔跟蹤偷拍張國榮和他的好友唐先生,被憤怒的張國榮掉轉保時捷的車頭反去追狗仔,最終逼停了狗仔的車。張國榮立刻報警,上車,點煙,扯掉狗仔的偷拍膠片曝光,一套動作行雲流水。
不過,這未嘗不是狗仔希望的劇情,最終狗仔依然炮製出了一篇添油加醋的文章,不僅把責任全部推給了張國榮,而且把他圈外的友人唐先生的所有隱私全部曝光。而張國榮也不甘示弱,在接受黎智英旗下媒體訪問時毫不留情大罵黎智英,最終媒體把這篇訪談以《人渣不需要給臉》為標題刊出,當然,小編還是得給自己老闆面子,所以文章裏出現了“時間有限,以下省略三段罵黎智英的話”這樣的表達。
然而,雖然張國榮身為最有影響力的老牌港星,為人夠剛夠光明磊落,在這一事件之後為了不給狗仔機會反倒是堂堂正正地公開了戀情,成就了一段佳話。但是一直到他生命的終點,黎智英手下的狗仔都沒有停止對他的造謠、嘲諷和騷擾,以至於在他離世不久,好友梅豔芳就曾經公開對媒體説“哥哥間接因《壹週刊》而死”。

從剛才三個小故事裏,我們會看到面對狗仔的圍攻,香港的明星從來沒有放棄抵抗和自救,早在1995年,香港藝人就曾為了抗議狗仔隊的騷擾,發起了一個72小時“無聲行動”,藝人集體帶上口罩拒絕接受八卦小報的訪問。
然而狗仔文化這個潘朵拉的盒子一旦被黎智英打開,就開弓沒有回頭箭,不僅在明星們的抗拒中絲毫沒有收斂,反而其他與黎智英旗下媒體競爭的同行,也都紛紛拉起了自己的狗仔隊伍。不為別的,香港的市民愛看啊。《壹週刊》在巔峯期的發行量超過16萬冊,讀者高達106萬人,所謂每六個香港人就有一個人看。《蘋果日報》更是成為香港第一大報。兩大報紙還輸出到了台灣地區,一時間也是呼風喚雨,風光無兩。
黎智英這樣形容自己在媒體界的大成功,他説,我本來就沒有人性,很多事情對我不重要,所以我適合做傳媒。
黎智英系的媒體是怎樣讓娛樂新聞吸引讀者的呢?一言以蔽之,“一入八卦深似海,從此明星是賤人”,用一種小市民階層特有的窺私慾、尖酸和聽風就是雨,打掉明星所有的光環,讓他們永遠處在被物化,被消費,被嘲笑的困境中。
涉及男星,句句不離“渣男”,“賤男”,即使捕風捉影,甚至挑釁生事也要製造出他的所謂劣跡斑斑來供人批判。涉及女明星,句句不離穿衣土、身材走形,整容失敗,句句不離嫁豪門,釣小開,把不談戀愛的女星叫作恨嫁,把嫁人的女星稱為上岸,嫁入豪門的女性就報道他們天天拼兒子,生了兒子的報道丈夫、公公給多少賞錢,等這些都講完了,就該報女星的老公沾花惹草,小三上位,二女爭一夫,大婆地位難保,再然後就是嘲笑女明星人老珠黃青春不再,晚年落魄,總之,沾上了你一輩子都好不了。
另一方面,用閃瞎狗眼的高亮度凌亂排版,把起綽號藝術發揮到淋漓盡致的刻薄大標題,閃光燈、高鋭度高噪點刻意拍出的明星醜照,讓市民們心情舒暢,忍不住要買來傳播的衝動“呵,明星也不過如此啊”,再者,用所謂的設計對話,甚至是自制連環畫、小動畫來“還原故事”,真正做到了“開局一張圖,後面全靠編”。
這樣一家和一家比出位的惡劣風氣,到了劉嘉玲裸照事件到達了頂峯,《東周刊》因為刊登劉嘉玲被綁架逼迫拍攝的裸照而被停刊,香港藝人羣情激奮,由成龍、梅豔芳發起,包括梁朝偉、梁家輝、張國榮、譚詠麟、劉德華等等幾乎所有香港明星,發起了“天地不容”聲討活動。然而這邊全港明星團結抗爭,《東周刊》剛被停刊,那邊黎智英的《壹週刊》又抓住時機把劉嘉玲的緋聞扒了一遍吸引眼球。
其實,在90年代黎智英拉起狗仔隊之前,香港的文娛媒體雖然也熱衷於報道明星八卦,但基本上還是剋制有界限的,很多資深文娛記者和明星都建立起了不錯的私交,記者寫明星多是娓娓道來的文人筆調,明星通過媒體展現出來的也不乏真實可愛的一面。
但經過黎智英苦心經營十年,香港明星視媒體為洪水猛獸,媒體報道中的香港明星形象也集體崩塌,誹謗和謊言代替了真實的明星,甚至傳到了內地,成為了一代人提起某些美女港星時津津樂道的所謂秘聞,這其中很多都被粉絲用石錘系統闢謠過,可是大家都只顧着會心一笑又有多少人在乎真假呢?再比如當年的霸王洗髮水致癌,大多數人都拿着這條新聞和成龍的Duang當梗刷,又有多少人關注這條消息原本就是《壹週刊》炮製的一則假新聞?
黎智英曾經説過:“很多人想樹立形象,但社會要的不是你的形象,社會要的是真實。所以做傳媒的人臉皮要夠厚,不是每個人都能做到。”黎智英和他的狗仔們打着追求真相的名義用造謠和低俗毀掉了香港娛樂圈的形象,讓有藝術追求的藝人只能淪為庸人的資談,讓無才的庸人靠博出位便可名揚天下。在外界看來,一旦老一輩的光環被消耗殆盡,一個被媒體惡意醜化成全員賤人的圈子,對外界還有什麼文化吸引力?又有多少人才願意投身其中去做下一個“賤人”呢?
但是黎智英不在乎,他本質上是一個投機客,只要有名,有利,能呼風喚雨,犧牲掉這些明星又有什麼關係?當香港娛樂圈迅速衰落,黎智英便將爪子伸向能讓他出更大風頭的舞台——政治。這一次,他要的是香港為他的野心來陪葬。諷刺的是,如《蘋果日報》這樣的媒體,所有香港人都知道它低俗不堪,充斥謠言,但一邊罵一邊買,蘋果説什麼他們就信什麼。
在去年修例風波期間,我曾經採訪過一位香港市民,她對我説:香港人真的熱愛政治嗎?其實大多數香港市民只是單純地喜歡搬弄是非,我覺得他們充其量是一羣“政治八公”和“政治八婆”。
現在香港沒有什麼讓人感興趣的娛樂新聞了,蘋果這樣的媒體就用曝“政治黑料”來吸引眼球。而香港人依然以八卦的習慣來看政治問題,就像看香港的肥皂劇一樣,不用過腦子。慢慢地,他們的腦子也就被“洗”了。
十年,足以毀掉一個輝煌產業的正常生態;二十年,足以毀掉一座繁華城市的理智和判斷力。好在,黎智英們蹦躂不了多久了,無論是作為狗仔的黎智英,還是作為走狗的黎智英。

黎智英被捕,圖片來源見水印
不過,看着每天包圍着我們的各種標題黨、營銷號、和各種來路不明的瓜,親,我們也需要守護好自己珍貴的東西啊。觀察者網作為一家立志於去除庸俗新聞,帶領大家嚴肅討論國際時政的媒體,也在默默等待着您的守護。加入觀察員,和我們一起守護這個時代最珍貴的理性和判斷力,輸入我的邀請碼818可以立減十元,輸入別人的也可以~我們下期再見。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。