任念東：這恐怕是上週末美國最正常的事情了，是嗎？
【文/觀察者網專欄作者 任念東】
誰能想到，馬斯克發射火箭竟然是這週末美國最正常的事情。
在經歷了天氣原因推遲後，搭載兩名美國宇航員的載人龍飛船終於在北京時間5月31日發射成功。
而與此同時，黑人弗洛伊德被白人警察跪壓頸部致死，全美各主要城市紛紛爆發示威抗議，並迅速演變成騷亂。
龍飛船上天，星條旗落地
同時，新冠肺炎在美國已經導致了超過10萬人死亡。
服刑罪犯被要求掩埋新冠死者遺體（圖：ABCNews）
同一個美國，不同的夢想。
但是，馬斯克這個“唯一正常”也不能細琢磨。
自2011年航天飛機退役以來，美國失去了載人航天發射能力，在國際空間站的成員組輪換上只能依靠俄羅斯的聯盟號飛船。每年，美國政府都要花費重金向俄羅斯購買聯盟號飛船的艙位，以今年5月12日NASA與俄聯邦航天局Roscosmos的簽約合同來看，一個聯盟號飛船的座位要花美國納税人9000萬美元。
為了讓美國宇航員再次搭乘“美國製造”的航天器，用“美國製造”的火箭進入太空，美國人足足等了九年。
九年！
“九年！你知道這九年我是怎麼過的嗎！你知道嗎！”
作為對比，美國第一個載人航天項目“水星”，1958年啓動，1961年第一名美國宇航員上天，花了三年。
阿波羅計劃從1961年啓動，到1969年將美國宇航員送上月球，花了八年。
人們很難想象，這個地球上唯一在月球留下腳印的國家，這個地球上唯一的超級大國，説一不二的霸主，僅僅是恢復載人航天能力，就花了九年。
九年，義務教育都完成了。
儘管千不該萬不該，好在美國終於重新擁有了載人航天能力，以後不用屈辱地找死對頭俄羅斯買服務了。
2014年國際宇航大會在加拿大開，加拿大直接拒簽了中俄兩國航天人，導致被羣嘲“全世界唯二擁有載人航天能力的國家不能來”。結果2019年國際宇航大會在美國開的時候，美國只敢拒籤中國。
下次國際宇航大會再在美國開，就可以名正言順地拒籤俄羅斯了。
自己有了能力，就是硬氣。
2019國際宇航大會經典一幕：“Where is China?”（圖：ChinaDaily）
載人龍飛船發射成功以後，美國人民用點燃別人房子的方式表達自己的喜悦之情，在大洋彼岸，同樣有許多人關注着這次發射。
除了一般的航天愛好者以外，還有SpaceX和埃隆•馬斯克的粉絲，他們比一般人更熱烈地歡呼着SpaceX的偉大成功。
有粉絲堅定地信仰着：
“我毫不在乎金錢”
有粉絲狠狠地出了一口惡氣，就算遭遇再多非議也要守護最好的SpaceX：
守護最好的SpaceX
也有粉絲把SpaceX提升到了一個全新的高度：
“上帝保佑美國，為了全人類”
以至於在5月31日的許多中國航天愛好者討論羣裏，只要有任何聲音與“恭喜偉大的SpaceX成功”有偏差，都會被認為是“酸馬斯克的成就”。
雖説中國的SpaceX飯中有温和派也有極端派，不能一概而論。
但是“飯圈文化”滲透進航天愛好者，乃至於航天本身，未必是一件好事。
很多人在聽説“一個美國私人公司/民營公司發射了火箭，衞星，甚至都發射了活人”，第一反應當然是“美國太厲害了！一個私人公司就能做到中國舉國之力做到的事情。”
似乎SpaceX是小區裏的雜貨鋪一樣。
但問題在於，SpaceX的“私”、“private”，是沒有上市，對應波音這種上市公司的“public”，跟中國的私營企業、國營企業沒有什麼關係。
看看土星五號：一級是波音製造、二級是北美航空製造、三級是道格拉斯製造，哪一家是美國國營企業？他們都是少數人創立、為少數人創造價值的企業。
美國體制就是這樣，前一陣子密歇根州潰壩的水壩，之前也是由中國定義中的“私企”經營管理的。
在美國，萬物皆可承包（圖：NYTimes）
SpaceX也好，波音也罷，在載人飛船這件事上都是贏得NASA的訂單，成為contractor——承包商的。
都是美國體制下的承包商，你告訴我哪個承包商是國企，哪個承包商是雜貨鋪，哪個是高尚的，哪個是齷齪的？
“你告訴我哪一根是高尚的，哪一根是齷齪的？”
當然，飯圈文化是時下的流行文化，什麼羣體都不能免俗。
但是藉着飯圈文化完成早期粉絲積累，外行指導內行，要求中國學習SpaceX，要求中國扶持私營航天企業，甚至要求私有化中國航天，就顯得有點辣眼了。
這不是一個“我上我也行”的領域。
今天你看到美國人重返太空，卻看不到美國在上世紀60年代就能送人上月球。
今天你看到美國人重複使用火箭，卻看不到重複使用的概念早在航天飛機時代就已經開始付諸實踐。
看不到中國成就，也看不到中美巨大的基礎差距和投入差距，一廂情願認為“私有化”能夠快速抹平差距。
沒有深厚的基礎，又沒有大量的國家投入做基礎，反而總想着分行李回高老莊單幹，這怕不是二師兄。
正因為看到發動機壽命較長，美國才有發展航天飛機的底氣（圖：flicker）
能看到中國航天發展成就的，在第一層。
能看到中美航天差距的，在第二層。
能認識到中美航天的發展根本不在一個基礎上的，在第三層。
能通過基礎差距，認識到中美航天差距不是“舉國體制”造成的，在第四層。
能意識到中國追趕美國要“補課”，要依靠集中投入的，在第五層。
那麼，認為發展中國SpaceX才能挽救中國航天的在第幾層？
認為“SpaceX是私營，我也是私營，所以我就是中國SpaceX”的企業在第幾層？
因為喜歡SpaceX，所以給認為自己能成中國SpaceX的企業站腳助威的又在第幾層？
朋友，你在第幾層？
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。