自由美利堅 鎖喉每一天-懂點兒啥
【文/觀察者網 董佳寧 柳葉刀 陳辰 大包】
美國發生了駭人聽聞的警察殺人事件:在明尼蘇達州最大的城市明尼阿波利斯市,一名白人警察,在路邊使用膝蓋鎖住一名黑人男子的脖子,至少7分鐘,致對方死亡。這名黑人男子名叫喬治·弗洛伊德,在被執法的過程中,他呼吸困難,不斷地呻吟和求饒:我不能呼吸了,不要殺了我,甚至喊出了媽媽。三分鐘左右後,他不再發出聲音。

在場的幾名路人一直在求情,態度誠懇,語氣平和,提醒警察,他已經放棄了抵抗,沒有還手能力,你們能查查他的脈搏嗎?控制住黑人的是三名警察,除了膝蓋鎖喉的,還有兩人按住腿和腰。一名警察站在旁邊,維護秩序。可是沒有一名警察理會。路人不敢上前阻攔,美國警察執法時權限是很大的,任何輕舉妄動可能會被當場擊斃。
警察在黑人沒有聲音之後,仍然保持姿勢五六分鐘。直到救護車趕來,這場公開的虐待才結束,不,這場當眾謀殺才完成。悲劇的起因是什麼?喬治·弗洛伊德在一家雜貨店消費,店員認為他使用了20美元的假鈔,於是報警。警察趕到後,弗洛伊德沒有拒捕行為,很順從,先是背靠牆蹲下,然後就被按在警車邊。警察與黑人的對話,更顯得這名警察殘忍、冷漠,不可理喻。我們來看一看。
你起來呀!進警車裏去呀!明明是你不進去的,你不進去我只能這樣跪在你脖子上。警察的行為,還有他的怪話,讓人覺得他就是要這名黑人死。他的身份和生活細節也開始流傳,他叫德里克·沙文(Derek Chauvin),44歲。網上傳他曾有過種族主義言論,還是特朗普的粉絲,不過警察局否認了這些信息。美國媒體報道,沙文還曾經與受害者是同事,同在一家夜總會工作過,還一起值過班。沙文兼職外場保安,已經工作了17年。受害者弗洛伊德是內場保安,工作過近5個月時間。
涉事的四名警察被解僱。你只是失去了生命,他們可是失去了工作啊!人們的怒火,已經點燃30多個城市,多個州都出現示威,白宮、國會大廈都被包圍。超市被打砸哄搶,車輛被破壞,公共設施和建築物被焚燬,明尼蘇達陷入一片火海。明尼阿波利斯和州首府聖保羅,都已經進入緊急狀態,數以千計的國民警衞隊士兵,開始維穩。在紐約,警察逮捕了幾十名抗議者。幾天的騷亂,當地的檢察官終於坐不住了,指控警察德里克·沙文犯有三級謀殺。

特朗普將示威者稱為“暴徒”,威脅“搶劫開始之時,就是槍響之時”,要“用最兇狠的狗和武器對付示威者”。八旬老將也請求出戰。眾議院議長佩洛西80歲了,她説:這真是一場悲劇,是一種犯罪。它傷透了你們的心,真的傷透了你們的心。但必須有人被繩之以法。模仿她的口吻,中國人該説了:我們對發生在美國明尼蘇達州抓捕和平抗議者事件表示遺憾;我們呼籲美國切實尊重個人的信仰自由和他們的人權,並與之展開務實對話;民眾在不能通過正常渠道表達訴求時,有時不得不求諸暴力;我們對美國人的生存狀況表示擔憂,壓迫民眾的情況一再發生,將使美國本已糟糕的人權狀況,進一步惡化。
這次事件,讓人聯想起幾年前的一起警察鎖喉事件。2014年7月,43歲的黑人煙販加納(Eric Garner)在紐約斯塔滕島一家便利店外賣煙,幾名警察懷疑他非法賣煙,實施逮捕。加納拒絕就範。其中一名警察潘塔萊奧,從身後勒住加納脖子,導致加納死亡。死前,加納喊了11次“我無法呼吸”。鎖喉警察沒被起訴,自事發後,他不再執勤,轉做行政工作。直到5年後的2019年,他才被警察局解僱。紐約市政府動用納税人的錢,賠償了死者家屬590萬美元。
這次事件20幾天後,就是著名的布朗被殺事件。2014年8月9日,密蘇里州弗格森市,18歲的黑人學生邁克爾·布朗,在沒有攜帶武器的情況下,被一名白人警察槍殺。那天的情況是這樣:布朗跟朋友搶劫了一家小店,他搶的東西也不多,就是一盒雪茄,邊走邊抽。警察達倫·威爾遜開着車,並不知道他剛剛搶劫出來,是看到他們在機動車道上行走,而不是人行道,阻礙了交通,於是把他們兩人攔下。雙方發生了一些肢體衝突,這裏呢,雙方證詞有所出入,也有前後矛盾的地方,反正是布朗逃跑了,警察覺得他有危險,開槍將他射殺。雙方從開始接觸到槍響,前後只有3分鐘。這件事也是鬧得非常大。多地發起騷亂。最終,陪審團決定不起訴警察威爾遜。
再比如2016年,聖安東尼市,一名黑人卡斯提爾(Philando Castile)正在開車,因行駛問題被警察攔下,然後他坐在車裏,僅僅是平靜地告訴警察自己身上有槍,警察感覺到了威脅,將他射殺。警察先是判二級過失殺人罪,但一年後又判無罪。市政府又是動用了納税人的錢,300萬美元,賠給家屬。
2018年3月,加州薩克拉門託市,警方接到報警,稱有人打碎汽車玻璃偷東西。他們到場後發現,正準備回家的黑人男子手持可疑物品,於是兩名警察各開10槍,擊斃男子。事後警方發現,男子手中拿着的只是一部手機。警察被安排帶薪休假,之後免於起訴。
2018年9月,得州的達拉斯,發生一起離奇案件。一名白人女警察下班回家,“毫無意識地”多爬了一層,走到她樓上的一户公寓去了。她看到門虛掩着,屋裏有人,以為是小偷,開槍擊斃對方。死者是一名黑人,26歲,普華永道的會計師,正在自己家裏吃冰激淋,就不明不白地死了。一年後,女警察被判10年監禁,服刑滿5年後,就可能假釋。死者的父母無法原諒,倒是死者的弟弟,18歲,展現了自己的寬容,他當庭擁抱了殺人者,還説:我個人原諒你,我也知道如果你向上帝尋求原諒,他會原諒你。我像其他人一樣愛你,我不會説我希望你也死去,我甚至不希望你去坐牢,因為我知道我哥哥最希望的是,能把自己的生命交給上帝去定奪。

同樣離奇的還有今年的一件事。2月份,佐治亞州的一個黑人小夥(Amber Guyger)出門跑步時,被一對白人父子當成“逃跑的小偷”槍殺。這名父親曾在當地做過警察,與當地官員關係不錯,這對父子直到5月份才被逮捕。不是跑步,制伏別人也不行。2018年11月,芝加哥一個酒吧發生了槍擊。酒吧的黑人保安羅伯森(Jemel Roberson),追逐並制伏了開槍者,壓在身下,這時,警察趕到,開槍擊斃了羅伯森。現在不少美國的黑人都在盤算,出門跑步,到底要跑到什麼速度才安全?跑快了,很容易被當成逃跑。不跑步吧,呆在家裏也不安全,誰知道什麼時候鄰居就回錯家了。
特朗普稱示威者為“暴徒”(thugs),我很關心他的神志情況。5月底,美國申請失業救濟金的總人數,累計達到了4100萬,今年GDP預測可能降27%。他這幾天工作量有點大,除了在推特上關心香港,間歇性地喊一聲CHINA,最操勞的還是復工的事。4月份,美國多地都發生了要求復工的遊行,在密歇根州,上千人開車前往市中心,其中有上百人,進入了州議會大廈,其中有些是持槍進入的。當天還比較和平,沒有發生暴力事件,逛了一圈又出來了,議會一日遊。他們也是有目的的,州長提出將緊急狀態延長28天,也就是停工又要延長28天,當天州議會正在討論這一事項,不少議員都穿上了防彈背心。
美國真是好山好水好風景,風景線都連成風景區了,還是大片大片的風景區。可我的問題來了。白人遊行,持槍都可以,為什麼對黑人就要零容忍?美國的種族問題是系統性的。美國貧困人口4600萬左右,其中黑人1100萬,佔黑人總數的27%,其次是拉美裔,25%,而白人貧困率在13%左右。18歲以下的,黑人貧困率高達38%,全國平均是21%。民主黨參議員伊麗莎白·沃倫,是個對華鷹派,滿腦子零和思維。她談到疫情時説,由於數十年來的“結構性”種族主義政策,很多有色人種無法獲得優質醫療服務。另外,美國醫療機構,在呼吸機不足的情況下,會最先放棄對黑人的插管治療。新冠肺炎近10萬的死亡病例中,23%是黑人,而黑人只佔美國總人口的13%。
貧困率高,犯罪率就高。美國司法部估計,有1/3的黑人男性,一生會至少入一次獄,這比白人男性高5倍。當然,這種差距一部分也是因為,黑人男性更容易被盤查。就像新冠病毒在西方一樣,不檢查就不會有確診。警察以白人為主,罪犯以黑人為主。雙方互信本來就不高,在黑人街區尤其如此。當警察對黑人執法時,會下意識的認定對方“有問題”,因此就很容易下重手甚至開槍。黑人男性因警察暴力執法死亡的概率是白人男性的2.5倍。另外還有一個數據,2019年,美國警察殺死1099人,其中24%是黑人,和剛才説黑人死於新冠23%差不多,都遠高於13%的黑人人口比例。對於警察依據膚色“選擇性執法”,美國一貫“睜一隻眼閉一隻眼”。在過去一系列案例中,司法部門往往都會做出對警方有利的判決。
大城市裏黑人貧民窟的出現,有一個重要的原因,就是工業衰退、產業外流。20世紀上半葉,美國東北岸工業蓬勃發展,南方仍然實行種族隔離,大批黑人從南方遷徙到北方工業城市,就是進城打工,總人數大概600萬。芝加哥、紐約、底特律吸納了很多人口。拿芝加哥來説,製造業、鋼鐵業、屠宰業、百貨批發,這些行業工作穩定,薪資良好,打工者很容易靠誠實勞動立足。芝加哥南區的布朗茲維爾,被稱為黑人帶,甚至成了美國北方的爵士樂文化中心。可是從1960年代開始,工業開始遷移到成本更低的地方,郊區或者南方的陽光帶(Sun Belt),甚至到後來乾脆遷出美國,機器佈滿鐵鏽,工人開始失業,政府福利縮減,這些黑人就開始困在城市,逐漸形成了貧民窟。

像沒落的汽車之都底特律,黑人問題特別嚴重,這次也爆發了遊行,已經有人死於人羣中的槍擊了。現在芝加哥300萬人中,大約有10萬名黑幫分子,主要集中於幾個區域,年輕人退了學就加入黑幫,靠販毒為生。黑幫之間分片管轄,嚴格控制人員往來。年輕人眼裏的世界,只有幫派和毒品。
種族隔離已經解除了幾十年,但大部分城市裏,相對隔離的情況仍然存在。很多城市都會出現心理地圖,對不同的社區,有深根蒂固的認知,房租再便宜,房價再便宜也不會選擇,平時沒事也不會去。再聲稱平等、一視同仁的人,也會清楚這個地圖。馬丁·路德·金,偉大的民權鬥士,儘管他私德有瑕疵,比如通姦、嫖娼、私下裏滿嘴髒話,抄襲、剽竊論文,但畢竟是美國的種族平權運動先鋒。美國很多黑人聚集區,為了紀念他,都把自己社區的主路命名為馬丁·路德·金大道。可是這條大道的名字,在俚語裏有了別的含義,就是槍擊、吸毒、搶劫橫行的地方。著名黑人單口喜劇演員克里斯·洛克(Chris Rock)甚至説過,如果你有朋友打電話問你,我在馬丁·路德·金大道上迷路了,怎麼辦?你應該毫不猶豫地回答:快跑!
網上有篇文章,叫《其實,他們才是種族歧視最嚴重的一羣人》,“他們”指的是誰呢?就是中國人。文章從一本雜誌開始:某家中國的航空公司,放在飛機上的一本雜誌,專門給旅客提供旅行小建議,其中有一段是説倫敦的,中英雙語。説倫敦呀,有些印度、巴基斯坦和黑人聚集區相對較亂。我們建議旅客不要在晚上單獨去那裏,如果是女性,需要有人陪伴才能去。
這一段被一名美國記者拍下來,放到了推特上,引起了一定的風波,這是2016年的事。這篇文章的作者也是中國人,他從這裏努力地開始論證,為什麼種族歧視在中國看似不存在,其實非常嚴重。最後他得出結論:是中國人腦中普遍沒有“人人生而平等”的概念,也從未真正經歷過西方那種,從啓蒙運動開始崇尚個人主義的價值觀洗禮。作者教育我們,要先去建立這樣的自覺:沒有人天生就低人一等,這樣,我們自己都做好了,才不會讓中國人在國際上丟臉。
熟悉吧,總能巧妙地指向中國,我們也見怪不怪了。面對美國的種族問題,我在想,這位作者該怎麼自圓其説。不用您親自下場,這點事我就幫您辦了,我來試着幫您寫一寫:警察的做法十分專業、嚴謹、符合程序,嫌犯沒有起身,那麼就無法將他帶到車上。警察執法堅決,不會像某些國家一樣,執法軟弱,經常被嫌犯追打,或者大嘴巴抽。警察十分照顧嫌犯權利,執法同時呼叫了救護車。從嫌犯脖子上起來的第一時間,嫌犯就被抬上擔架,而不是警車。警察局的處理快速、果斷,將四名警察停職,信息披露及時透明,沒有封鎖消息。民眾可以上街抗議,自由表達不滿,這是尊重人權的偉大表現。抗議人羣中出現了很多白人,還有亞裔、拉丁裔,這更説明,全民都是注重種族歧視的。即使出現了種族主義傾向,美國也會讓這些問題儘量地暴露出來,不像有些國家,全民充滿了隱性的種族歧視而不自知。

為什麼10萬人因疫情死亡,美國人跟沒事一樣,海灘照樣人潮湧動。但喬治·弗洛伊德的死,卻引發如此大規模的抗議浪潮?美國人都驚歎,別説阿拉伯之春了,我們正在經歷“美國之春”。一定是有火藥桶被點燃了,我來分析一下。經濟上的原因,前面説了,產業轉移深化了貧富差距。美國製造業外流,低收入白人家庭的財富均值減少了49%。有競爭力的新移民不斷湧入,加大了白人對黑人、亞裔、拉丁裔的仇視。76%的美國人需要依賴月薪過日子,是真的“月光族”,22%美國人存款不足100美元,62%不足1000美元,債務猛於疫情,復工可能死,停工肯定死。在自由的美利堅,每天被生活壓迫,被貸款鎖喉的人,“不食肉糜”的統治階層不會懂。孔子曾經説“苛政猛於虎”,他可能想不到,“債務猛於虎”是什麼滋味。
但別忘了,還有文化上的原因。美國的核心價值和文化,不是什麼自由、民主和個人權利,那是雞蛋,真正下蛋的母雞是什麼,是“盎格魯-新教”文化,是講英語的英國清教徒們奠定了今天的美利堅。按社會學家韋伯的分析,新教,特別是加爾文教倫理,塑造了美國資本主義精神,把賺錢視為一個人的目的、天職和美德。而政治學者亨廷頓又指出,隨着新移民湧入,美國這個核心價值在萎縮。比如,墨西哥移民,沒興趣融入美國社會,不願學英語,天主教信仰使他們安於貧困,無視“美國夢”。1998年的中北美及加勒比海金盃賽,東道主是美國,墨西哥裔球迷高舉墨西哥國旗,狂噓星條旗。美國立國的基石,早已不穩了。我建議特朗普,別針對中國,別限制中國移民,你什麼時候見到美國華裔高舉五星紅旗了?不比美國人更美國,有些華裔還會羞愧。華裔又不惹事,又勤勞賺錢,有華裔皈依,絕不會加劇社會矛盾,建國同志給墨西哥人建牆就建了,但對中國,你還是要多想。喊了CHINA,組織上知道你絕望了,會慎重研究你的出路的。
還有政治上的原因,美國人反覆操縱顏色革命,劇本太熟練了,玩火自焚。我建議,如果美國繼續拿香港問題施壓,中國也該選幾個地方,喬治·弗洛伊德廣場,喬治·弗洛伊德大道,命名起來。美國人權報告2020版,普通裝訂已經不夠了,要加厚。《支持美國黑人抗暴鬥爭的聲明》該温習了,民間該有紀念日和紀念活動:今夜,我們都是喬治·弗洛伊德。這次“抗疫”和“抗議”,刷新了太多人的認知,我們看到了美國的真實底色,外強中乾,久病纏身,還不甘心卸下世界警察的重任,喜歡到處恐嚇,讓別人吃藥。現在諱疾忌醫,索性要退出世衞組織。

我們觀察者網,一直致力於觀察美國的人權狀況,這次也是當仁不讓,我們發佈的鎖喉事件視頻,在國內是最早被傳開的。我們對美國從容平視、深入觀察,在國內媒體中有自己的特色,我們的賬號,卻在推特上遭到了封殺。我們財務獨立,也需要大家支持。觀察員,是我們的大會員頻道,每年收費是198元,輸入我的專屬邀請碼,666,可以立減10元,這樣每天相當於不到6毛錢,也暗合了我的邀請碼666。還可以領取我們的禮品,新購買或者續費,都可以領取。6月份,有温鐵軍老師的書《去依附》,第二個是觀察者網的揹包,第三個是觀網的T恤。我們再做個小抽獎吧,我手裏有幾本《東方學刊》,是復旦大學中國研究院出品的雜誌,季刊,三個月出一次,印數很少,往往一上架,很快就賣光了。
我手裏還有有限的幾本,不全,都是中國研究院的朋友送給我的。雜誌不貴,58元,但是非常非常地稀缺。我經常會收到大家的諮詢,讓我把這本雜誌加印。我統一回復一下,我做不了這個主,我們不是一個機構的,我只能跟中國研究院的朋友反映一下。大家也可以關注復旦大學中國研究院的微信公眾號,關注雜誌的上架進展。我手裏這本也是全新的,一直放在我抽屜裏,2020年春季刊,總第7期。從這個視頻在B站上線的24小時內,我會抽取一名使用我的邀請碼666購買的朋友,額外加送一本這期雜誌。這期的專題是《社會治理體系和能力的升級》,有一篇文章我比較關注,澳宋帝國的政治難題與“工業黨”的自我批判——以《臨高啓明》中的政治話語為例。就這一本啊。之後我會把抽獎結果公佈在我的個人微博,和B站賬號上,懂點兒啥-董佳寧。好了,本期節目就到這裏,大家別忘了666,還有一鍵三連,我們下期見。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。