王明珂：弱勢邊緣的羣體常被視為毒藥貓，但實際上就是人們克服恐懼並凝聚羣體的代罪羊
【文/王明珂】
我是王明珂，一位來自台灣的歷史學者。今天我要講的題目是“毒藥貓與代罪羊：人類恐懼、猜疑與暴力的根源”。
講到我對這個題目的關懷，要推到二十多年前。大概在1994到2003年間，我用了我大部分的寒暑期，在川西的岷江上游做羌族的田野調查。我研究的主要是人們腦子裏面的過去，包括過去的歷史，也包括過去的神話傳説。
在這個地方我常常聽人提到毒藥貓。當地人講的毒藥貓是一種有毒的女人，很少是男人，幾乎都是女人。這些女人好像每個村子都有，據説她們晚上睡覺的時候，靈魂會離開身體變成某一種動物，比如貓、牛、馬，把走夜路的人嚇得掉到懸崖底下去。
還有更可怕的説法是她們會在夜間飛行，騎着廚房裏放米麪雜糧的木頭櫃子，去跟外面的一大堆毒藥貓進行宴會，賭博、歡樂、吃人肉，而賭輸的下一次就要把自己的小孩和丈夫提供給大家吃掉。他們也説毒藥貓的法術是由母親傳給女兒。
毒藥貓不只是傳説
下面跟大家講一個流行在羌族村寨裏面的傳説。有一個男的懷疑他太太是毒藥貓，因為每個月固定的一天，據説是毒藥貓聚會的那一天，他太太睡覺時就搖不醒。
他跟他太太講，過兩天請你父母來吃飯吧。他太太説，家裏沒肉怎麼辦？他説，沒肉你自己想辦法。等到毒藥貓聚會的那個晚上，他就搖他太太，果然搖不醒。
其實他早有準備，在屋子的門檻上和外面到處都撒了白灰面。他走出去一看，上面有貓走過的腳印，他就循着腳印找到了毒藥貓聚會的地方。
他一看嚇壞了，原來他太太是毒藥貓的王，穿着指甲做的衣服，在那邊大聲地歡笑、宴樂、吃人，他嚇得趕快跑回來了。過了一會兒他聽到有聲音，從屋頂上先丟下來一個人腿、一個人手，果然他太太把肉帶回來了。他趕快把這些藏到牀底下，假裝睡覺。
過了兩天，他的岳父母來了，這個男人就把人手、人腿拿出來，跟他的岳父母説，看你們女兒乾的好事，我不要她了，你們把她帶回去吧。
走到半路上，父母就跟這個女子講，你這麼厲害，能不能把身上的毒洗掉呢？於是她一路洗了九條大河，等洗到第九條河，快要把那個毒洗乾淨的時候，天上的天神喊話下來了，讓那個女子不要再洗了，再洗地上的毒藥貓就要斷根了。
這個故事也説明了為什麼現在毒藥貓依然沒有斷根。我在羌族做調查的時候聽他們講，在1950年代，每個村子裏面都有一兩個女人是毒藥貓。所以這就不只是一個傳説了，毒藥貓也是本地的歷史。
還有人講毒藥貓是他個人的經驗。有人説他以前有一個小妹妹，肚子痛治不好，就説可能是村子裏面一個老婆婆害的，她是毒藥貓，要想辦法去求她。
不過無論如何，在羌族地區，毒藥貓只是村子裏面的閒言閒語，沒有人對這些女人，所謂的毒藥貓，真正地有暴力行為。
甚至閒言閒語他們都講得很謹慎，尤其是像我這樣子一個外人，他們絕對不會跟我確定地講哪一家女人是毒藥貓。因為對他們來講這是非常嚴重的一個事情，如果你講出哪一個人是毒藥貓的話，那人的女兒可能都嫁不出去了。
毒藥貓出現在哪？
現在我用一些圖片帶大家去看一看，在什麼樣的地方流傳着毒藥貓的傳説。首先大家看，成都平原的海拔高度大概只有600米，但是到了青藏高原的東部邊緣，川西紅原草地是3600米。
兩個大地塊在地質時期撞擊後，把青藏高原拉高了，中間就擠出一些像皺褶一樣的地帶，這個就是川西的高山縱谷地區，羌族就住在這裏。
這裏是岷江上游，由松潘到汶川，往東邊到北川，這些是羌族居住的地方。
我們看，走進一條溝，就像是陶淵明的《桃花源記》裏面所講的：緣溪行，忘路之遠近。
你走進去以後就豁然開朗。但這裏絕對不是桃花源，這邊的生活非常艱苦。
以前的人根本不敢住在靠近河谷的地方，不但河水暴漲有危險，而且很容易被搶，所以村寨都在比較高的地方。這個照片裏的村寨算是低的，我大概花四十分鐘到一個小時就可以爬上去。
比較高的村寨，像這個是茂縣三龍溝的村寨，那要花四到六個小時才上得去。
三龍溝
在這樣子的環境裏面，他們靠什麼過活呢？簡單地講，他們在村子附近種田。
這種農業，最大的利益並不重要，重要的是最小的風險。這是什麼意思呢？他們會種十幾種不同的作物，如果有七八種失敗了，還有四五種成功，就能養活一家人，這樣就很好了。
當然他們還在高山頂上牧犛牛跟馬，在林子裏面或者在高山草原上打獵，採菌菇，然後把農產品拿到城市裏面去賣。或者是到外面打工，或者在旁邊的河裏面淘金，不過淘金通常都是白忙一場。
在這樣子的地方，你想想看，幾個寨子的人使用一條小溝，資源競爭非常激烈。他們的房子都緊緊地聚在一起，窗子開得非常小，就是怕外面敵人進來。牆上那些更小的洞就是槍口，是對外防衞用的。
還有資源更匱乏的地方，像黑虎溝，這個寨子蓋在懸崖峭壁上。上面還有像煙囱一樣的，瞭望防備用的碉樓。
黑虎溝
不過這個是以前的事情了，沒有任何碉樓是最近一百年蓋的，當然現在有一些新的碉樓是為了觀光蓋的。
在這樣子的地方，寨子就是非常重要的社會單位。一般來講一個寨子大概五六十户、七八十户，小的可能只有五户、十户，最大的不會超過兩百户。
幾個寨子結成一個村，每個村它都有自己的地盤。一條溝裏面，譬如有三個村，他們共同享有這個溝裏的地盤。
在這裏他們也有信仰，最流行的是山神信仰，簡單地講就是你有你的山神，我有我的山神，大家又有一個共同的比較大的山神，保護大家共同的地盤。
有一次我聽一個老人講，他説山神沒有什麼神秘的，山神就是山界的界長，有近的界限，有遠的界限，有小的山神，有大的山神。你看他講得很透徹，我覺得比任何關於山神的學術研究都要深入。
這個是羌族的服飾。人類學家常常説羌族的傳統服飾就是這個樣子，他可以描述出來，然後去找出它們的共性、相同點。
但是對本地人來講，這些共同點是不重要的，重要的是它們之間的差別。每一個寨子女人身上的穿着，都是刻意跟旁邊寨子的女性穿着做出一些區分的。
事實上我在那邊的研究，是希望去重建1950年代以前這個地方村寨社會的樣子。他們説1950年代以前，他們根本不知道自己是羌族，那個時候他們自稱為爾瑪。
這個發音各個地方都不一樣，有的叫爾瑪，有的叫爾勒瑪、日麥、日勒麥、麥，都不太一樣的。而且他們認為的爾瑪就是一小羣人，可能就是兩三個村子，甚至於就是幾個寨子的人。
所有在他們上游的人，他們都認為是蠻子，所有下游的人都叫漢人。但是大家想想看，這樣一個自稱爾瑪的人羣，下游的人看他就認為他是蠻子，上游的人看他又認為他是漢人。
所以其實在1950年代以前，這裏就是一個一個很小的人羣，被好像有敵意的鄰居包圍着。這種很小的人羣他們一方面要團結，保護自己的資源；一方面對於地方的資源分得非常清楚，你是你的，我是我的，砍柴、放牧都不能夠隨便越界。而在界限模糊的地方，大家常常有一些小的摩擦、內鬥。
毒藥貓的傳説就產生在這樣的小型社會里面。大家恐懼外面的世界，猜疑“蠻子”和“漢人”那些不好的習俗、血緣透過女人嫁到寨子裏面來，最後當村子裏有一些不好的事情發生，有人突然得了重病，或者有人從懸崖上面摔下來，他們就怪罪到這些女人身上。
在羌族地區有一個很有意思的，他們常常跟我講的一個當地諺語：無毒不成寨。每一個寨子都需要一個毒藥貓，沒有的話這個寨子根本就成立不了。我説你們那麼恨她，為什麼沒有她又不行呢？
有的人就講，好像沒有毒藥貓的話，外面更大的毒就會進到寨子裏面。事實上我後來才慢慢地體悟到，其實這跟我們中國人常講的“無內憂外患國恆亡”，是一樣的道理。
沒有毒藥貓，也要特意找一個毒藥貓出來，沒有內憂外患也要去想一些內憂外患出來。但這些內憂外患不一定是真實的，它常常被人們想象、誇大，用來團結一個羣體。
毒藥貓與女巫，地理隔遠卻主題相似
大家可能覺得這個毒藥貓的傳説，好像跟歐洲的女巫傳説非常相似。比如都是邪惡的女人，還有她們都是與貓為伴，或者可以化身為貓。大家看，歐洲很多的女巫圖片，上面的女巫都是跟貓在一起的。
歐洲的女巫乘着掃把飛行，羌族的毒藥貓是乘着廚房的櫃子飛行，兩個都是女人的家室的用物，不過肯定是騎着櫃子比較舒服一點。
還有很重要的，女巫夜宴。在羌族裏面講毒藥貓會在晚上聚會，歐洲的女巫也是。
其實我認為這個表現了人的一種普遍想法，認為我們羣體裏面的有毒的惡魔，是跟外面的更大的惡魔羣體結合在一起的，不只是單獨的一個。
但是有一點不一樣，女巫夜宴傳説裏面是有魔鬼的。這些頭上戴角的就是魔鬼，也就是説女巫是跟魔鬼在一起，對魔鬼宣誓效忠的，效忠儀式之一是吻魔鬼的臀部。
那我們首先要解釋，為什麼這兩個傳説都把女人跟貓放在一起？我家有三隻貓，一個女人，我很愛她們，我不會在背後説她們壞話。
我要講的是，貓跟女人在人類社會里面有一個特別的社會性，這種社會性被聯結在一起了。其實在人類的馴養動物裏面，貓是一種非常特別的動物，所有人類的馴養動物，馬、牛、羊、雞、鴨、豬，都是羣棲性的動物，但是貓不是。
人類為什麼會馴養貓呢？有一些動物學家認為，人事實上並沒有馴養貓，貓是介乎在馴養跟野生之間的、家裏面的動物。
我想很多人都有家裏的貓不告而別的慘痛經驗，很令人傷心。但是別難過，你只聽過喪家之犬，沒有喪家之貓，貓離開你的家還是會活得好好的，它跟家之間的關係是若即若離的。
在人類社會里面，最基本的社會團體，一個家庭或一個家族，實際上大部分都是以男性為主體的。對這個男性為主的家庭來講，不管是姐妹——將要嫁到外面去的女人，或者是妻母——從外面嫁進來的女人，她們既不是外人，也不是內人，跟家也是一種若即若離的關係。
我們在電視劇裏可能會聽到，一個女的對她的丈夫説，我在你們家簡直裏外不是人，就是這個意思。裏外不是人，就很容易變成毒藥貓和代罪羔羊。
所以毒藥貓跟女巫的傳説地理相隔非常遙遠，卻非常相似，其實這個也反映了人類社會里面一個普遍的特質，一種解決親近人羣之間緊張與衝突的辦法。
為何從閒言閒語到集體暴力？
但是在近代初期，歐洲發生了非常嚴重的獵女巫的風潮，這是一個很奇怪的事情。為什麼在羌族地區沒有暴力，而在歐洲發生了這麼嚴重的暴力呢？我們先看看這種暴力。
獵巫大概密集地發生在十六、十七世紀，據研究者稱，大概共有十萬個審判的案例，有四到五萬人被處死，這是最低的估計，有些學者估計是超過十萬人，裏面80%都是女性。那個時候的想法是，惡魔常常化身為女人來作惡。
《化身為女人的惡魔》
在這些女巫審判案裏，她們的鄰居常常被請到法庭上去作證，講這個女巫做了怎樣的壞事。所以我們可以看到這樣的證詞：十幾年前我跟她吵架，結果我們家羊就死掉了好幾只；或者是八年前我跟她爭一塊地，後來我丈夫就生了一場重病。
《女巫與鄰居》
這些證詞説明，在歐洲的女巫傳説裏面很長一段時間是沒有審判的，人們指責女巫，卻沒有人真正對這些女人行使暴力，可是到最後為什麼由閒言碎語變成把她們燒死呢？
其實很簡單，其中一個原因是有重大的災難發生。歐洲那個時候最重要的背景是黑死病，殺掉了歐洲一半以上的人。
另外一個就是上層社會的介入，上層社會開始關心下面這些鄉下人到底在想什麼。比如這個圖片，這個女的在被酷刑取證。
有人在燒鐵條，大概是準備要燙她，另外一個人把她衣服撕開來，要去檢查她身上有沒有魔鬼印記。其實所謂的魔鬼印記可能就是身上的一些字或胎記，如果有的話就證明她是女巫。
在嚴刑取證的時候，女巫夜宴是一個關鍵。人們會問：你在女巫夜宴裏還看到哪些人？這樣子整個事件就會蔓延開來。
這些上層的人很害怕魔鬼侵入到他們的世界，他們希望通過燒死這些女巫，讓靈魂得到救贖。
在川西，1950年代以前松潘的那些縣大爺，只在乎村子裏面有沒有納税、繳糧，倒不太在乎靈魂救贖的事情，所以這樣還好，對本地人就沒有這種暴力。
其實歐洲大部分的獵巫事件，剛開始都是發生在一些小村落裏，據説這些村落都是不到一百户左右的。我曾經訪問過意大利西部，靠近法國的地方，有一個發生過獵巫的小山村Triora。這裏跟羌族的村子非常像，很小的村子緊緊地聚在一起。
意大利Triora
這裏的房子也是石頭建築，大家再看右面這張圖裏我身後的羌族村寨，它們的房子結構幾乎一模一樣。這就説明流傳女巫、毒藥貓傳説的小村子，都有類似的社會情境。
左：Triora，右：羌族村寨
獵巫這樣子一直蔓延，最後停止是因為什麼？常常是因為城裏面的一些上層人士受到迫害。比如説教會的教士或貴族也被當作巫，被獵殺了。這個時候上層人就開始緊張了，國王或者主教就會下命令，不能再進行下去了。
大家看這張圖片，吻魔鬼臀部的女的，還有後面追殺她的那些人，很明顯穿的都是貴族的衣服。
所以問題來了，為什麼貴族跟教會里面也會被認為有巫呢？這個我要跟大家解釋一下。
其實都市人也生活在廣義的村寨裏面，廣義村寨就是一種原初社羣，什麼叫原初社羣？大家想想看，一個人剛出生的時候，在你學會走路之前，你被放到一個很温暖的小房間裏，被你的父母、兄弟姐妹包圍，感覺非常地安全。
然後你學會走路，慢慢長大，你探索的世界越來越大，感覺到的危險越來越多。你最早的經驗就非常重要，就是又温暖又温馨地跟親人在一個小空間裏的這種經驗。
一個幾十户人的村寨，大家在一個小空間裏都有親戚關係，這就是一個原初社羣。更廣義的原初社羣是指所有內外邊界鮮明，人們互相以兄弟姐妹，或者是同胞、手足相稱的羣體。
在這樣的羣體裏面大家講求內部的純淨，像歐洲的貴族圈和教會，都是原初社羣，人們有恐懼，有猜疑，最後產生暴力。
所以從這個意義上來講，其實我們從來沒有離開過“村寨”生活。我舉兩個比較極端的例子：極端的宗教團體和“單一民族國家”。
原教旨的伊斯蘭教現在已經造成了很多暴力事件，但是還不止如此。猶太教也是一樣，猶太教裏面也有非常極端的正統派。你看在這個照片裏面，他們認為女人不應該被陌生人看到她們的身體，想法都是一樣的。
左：原教旨伊斯蘭教，右：極端正統猶太教
基督教也有，基督教裏面有一些清教徒，十七世紀下半葉他們剛移民到美洲的時候，發生了很嚴重的獵殺女巫事件，很多女人受刑，被燒死。
還有“單一民族國家”，最著名的例子是納粹德國，他們所強調的純種的雅利安人的德國。他們的口號叫做“血與土”，“血”代表親屬關係，大家都是同樣的血緣，“土”是指大家有同樣的空間。
在我們身邊還有更普遍的原初社羣，比如校園死黨，最有名的是美國的兄弟會。現在更普遍的是網絡上的，我稱之為網絡社羣。
一些有極端的宗教政治或者社會主張的社羣，因為他們的主張很極端，他們也會受到另外一些極端的攻擊，他們就把不屬於這個村寨的人剔除出去，最後變成一個有純粹的主張的社羣。
在台灣，我聽他們講叫同温層。在這樣的社羣裏面，他們隨時準備應付外面的攻擊，也怕外面的人故意化裝成他們的人進入到社羣裏面，最後有一些網絡霸凌就這樣產生。
現在更嚴重的是，網絡社羣跟現實社會的極端團體結合在了一起。比如説前些年鬧得非常厲害，現在仍然在持續的“伊斯蘭國”。他們就是透過一些網絡社羣，在法國、英國的很多移民社區裏面招攬戰士。
敵人在遠方還是在身邊？
現在有很多討論，有學者提出，女巫事實上是內部的敵人，大家是在內部去找一個敵人出來。而所謂的聖戰原來是對付身邊的人的，讓身邊的人追求一個純淨的宗教生活，為什麼會變成對付異教徒了？那些是遙遠的敵人。
左：《內部的敵人》，右：《遙遠的敵人》
事實上所有這一類強調純淨的羣體，不管是羌族的村寨、歐洲的村子，或者是“伊斯蘭國”，它們都是恐懼外在的敵人，同時猜疑內奸的存在，指控內奸通外敵，這樣子最後走上了暴力。
其實恐怖主義的頭領也常常在互相討論、爭論：我們要對付的到底是遠方的敵人——美國、英國的異教徒，還是身邊的敵人——不夠純淨的伊斯蘭教徒？
我們看到的結果是，當巴黎、倫敦發生恐怖襲擊，全世界都感到震驚，哀弔這些去世的人，全世界的主要政治人物都站出來指責暴力。
但是我們常常忽略，更大的暴力，可能千百倍於前者的暴力，是發生在這些施暴者身邊的人身上的，在某種意義上來講，恐怕就是發生在他們的“兄弟姐妹”身上。
事實上我們人類一直生活在村寨裏面，用對外的敵意和恐懼來孤立自己。我們猜疑外界的“毒魔”入侵，破壞了我們的純淨跟團結，最後我們用集體暴力來化解恐懼，凝聚一個社羣。
如果是這樣，我們怎麼樣來脱離一個村寨的不幸命運呢？其實我覺得羌族的那句諺語“無毒不成寨”，給了我們很好的啓示。
我們可以從另外一個角度來想這句話，如果我們容納多元，容忍異端，避免無謂的恐懼跟猜疑，這樣我們就可以遠離暴力。
謝謝各位，我就講到這裏。
【文章轉載自微信公眾號：一席（ID：yixiclub），觀察者網已獲授權轉載。】