趙卓羣：制裁的每一點塵埃落在伊朗音樂人頭上，都是重擔
【文/觀察者網專欄作者 趙卓羣】
再次在伊朗見到那瓦和他的樂隊成員是2019年夏天。當時我在德黑蘭藝術大學有一場學術講座，那瓦他們雖沒能到場，卻貼心訂了一個大花籃來。講座後我在伊朗又呆了一個月。這距離上次布什爾採風已經過去一年半。而這一年半，由於美國重啓制裁，里亞爾的匯率由46000[1]跌到了12萬，甚至2018年下半年有一段時間一路跌至過19萬。國內失業率驟然上升，伊朗人掀起新一輪的移民熱潮，我甚至還收到過幾個陌生人的私信，問有沒有辦法移民去中國。
平日裏歡騰的音樂圈也經歷了一陣鬱悶期，約有一兩個月吧，頗為注重與粉絲互動的藝人們在社交平台上也不發帖了。波斯人的情緒表現大都很明顯，有好事一定會拿出來炫，姑娘新買圍巾也會拍照片發story[2]。一旦沉寂，那就是真鬱悶了。顯然，對於重啓制裁這件事，伊朗大部分民眾是沒有心理準備的。
魯哈尼上台後，尤其是2015年到2017年底這段時間，是伊朗音樂圈難得的春天。解除經濟制裁，外商湧入，帶來了大量的就業機會。人民手裏寬裕，心情舒暢，對上層建築的需求也隨之增長。原本蠢蠢欲動要移民的音樂大拿們，也都按捺住心思在國內發展。甚至還有伊斯蘭革命後移居歐美又重回伊朗生活的前知名藝人，比如歌王沙扎利亞的御用烏德手侯賽因•貝赫魯賈尼。他是伊朗第一位取得學士學位的烏德演奏家，在移民加拿大20多年後，2017年看國內形勢轉好，回來落葉歸根了。
伊朗總統哈桑·魯哈尼
彼時，各類演出音樂會無論藝人素質還是佈景、燈光舞美，水平都大幅提高。甚至後台的陳設，都顯得十分貴氣。特別值得一提的是，隨着伊朗與歐洲、東亞的經濟交流增多，伊朗的藝人也得以頻繁跨出國門“走穴”，甚至還能“挑活兒”。
2018年1月JAVN的幾個隊員在西安錄製絲路春晚，那瓦就沒來，他在同一時間跑去蘇格蘭吸金。那幾年他在歐洲商演500歐起價。這也合理解釋了為何2016年翻新家鄉小樓後，緊接着他又在寸土寸金的德黑蘭入手公寓。除了國內的演出大幅增多，還可常去國外“跑碼頭”賺外匯。
而這突如其來的重啓制裁，使音樂圈一下落入寒冬。人們連吃飯都成問題，談何去音樂廳逍遙呢。總之在2018年下半年，伊朗音樂會的演出場次鋭減。那瓦的樂隊也僅僅只有一場在北部城市拉斯特的小演出。
2019年初，里亞爾匯率在伊朗政府極限施壓調控下穩定在了10萬上下。公曆新年後，伊朗音樂市場回暖。漸漸適應了制裁的伊朗人民，又恢復去音樂廳“陶冶情操”的習慣。當然，這其中的複雜因素不僅是熱愛音樂，還包括髮音樂會自拍在“朋友圈”裝點門面。2019年2月，我驚訝地發現JAVN樂隊竟啓動了全國巡演，並且很多場次的門票全部售空了！
以中國人的思維，這是不可思議的。好比10萬塊存款一眨眼只剩不到5萬，哪裏有心情去看音樂會！其實，深入伊朗音樂研究的這幾年，我常常感慨伊朗人民的抗壓能力。他們在大起大落的社會環境下練就了超強的適應力，也因此造就了及時行樂的人生態度。
列一組數據可能更為直觀，2017年冬，JAVN樂隊在德黑蘭Vahdat音樂廳的VIP票價是65000里亞爾；兩年後，同樣的座位則需要花費165000里亞爾，而工資並沒有漲多少。當然，這並不代表藝人掙到了大錢，因為無論是票價是65000或是165000，以當時的匯率換算成美元，則都是13-14刀。縱使德黑蘭米德拉塔這樣可以賣高價的豪華大場子，2000左右座位如果全部售罄，粗略算算，一場音樂會下來也最多約人民幣20萬左右的票房收入。且制裁後，基本看不到到贊助公司，因此，除去場租、售票網站、經紀人分成、伴奏樂隊勞務等等，留給藝人的也實屬不多。且必須要考慮到政府頒佈演出許可證的概率，就算有票房號召力，一年到頭也未必能如願舉辦幾場音樂會。
這樣的大環境下，藝人也不挑食了，全國各地走穴，無論怎樣的演出場地都能夠欣然接受。我這次來伊朗，在南部胡齊斯坦省首府阿瓦士觀看了一場JAVN樂隊的演出。7月底，正值伊朗最熱的時候，且阿瓦士又是著名的“火爐”。我清楚地記得，那天46攝氏度，上午入住賓館時前台小夥子直説我“來着了”！因為阿瓦士夏季50多度稀鬆平常，46度屬於不多見的“涼爽”。
作者在阿瓦士
JAVN這天晚上的演出在阿瓦士的一個劇場，外部看起來還馬馬虎虎，而進入劇場內部，無論那油膩擁擠的場地，破舊老化的座位還是糟糕的電路燈光都讓我印象深刻。其實説是劇場都有點誇張，想象一下國內三線城市下屬鄉鎮數年前的小電影院。我走在後台都不敢使勁跺腳，害怕一個不小心把枱面踩出個洞。
演出開場前兩小時，JAVN的隊員們開始走台試音，大家略顯疲憊。此次阿瓦士音樂會的前一天深夜，JAVN剛結束在德黑蘭的一場商演，次日清晨就搭最早航班奔赴南部阿瓦士。為了節省場租，阿瓦士的經紀人一晚上給JAVN安排兩場演出。6點半一場，8點半一場。上午到達後，在賓館稍作休息，就開始走台。而JAVN這類“波斯灣搖滾”音樂異常消耗體力，姑且不説兩天連續作業，單單長途顛簸和三小時不間斷演出，就讓我對波斯人的體力歎為觀止。
可是，又能怎麼辦，顧不得挑挑揀揀。JAVN樂隊除了電貝斯手和兩個打擊樂手是單身外，其他的團員均是一人肩負全家開銷。那瓦的老婆不工作，我還驚訝地聽説他女兒法蒂瑪從波斯灣大學退學了。法蒂瑪學數學專業，2018年她加入了一個魚龍混雜的德黑蘭女子樂隊——波斯古典樂器混合鋼琴、聲樂及風笛。演出很密集，也因此耽誤了學業。這個女子樂隊倒也新奇，演員是女性，觀眾也必須是女性。進場前扣留觀眾手機等一切錄影設備，但着裝不受限制。可以不戴頭巾，也可以穿超短裙。
作者與阿瓦士小孩
“你徹頭徹尾的自由！”法蒂瑪如此形容她們的音樂會。這個女子團體的演出門票一經開賣立刻售空。而這種形式實則遊走在法律的灰色地帶，火爆了一段時間後，演出許可證就很難申請了。退學後，整個2019年法蒂瑪也沒能參與什麼演出。對此她好像無所謂，經常看她在社交平台發遊山玩水的照片。
“我讀的又不是音樂學院，學數學也沒什麼用，我爸支持我退學。”這是後來法蒂瑪當面對我説的。那瓦對學歷這件事想的很開，他本科讀的是成人學院，碩士和博士學歷則是在“伊朗伊斯蘭旅遊指導機構”認證的。認證書上附了一則讓人哭笑不得的英文解釋；“我們證明那瓦先生對布什爾文化貢獻相當於博士學位”。想必在那瓦看來，法蒂瑪將來也可以通過“認證”得到任何她需要的學歷。
在西班牙短暫學習過半年加西亞風笛後，那瓦原本打算再把法蒂瑪送到蘇格蘭學習高地風笛，去愛爾蘭學尤令，當個唯一會吹各路風笛的女樂手。結果，受制裁影響，法蒂瑪的英國簽證都沒能下來。“沒關係，我受夠了一個人在歐洲，還是伊朗待著舒服”。是啊，有父親撐腰，她不需要發愁。制裁、通貨膨脹，失業，似乎一切都與她無關。我回歸神來，抬頭看看正在劇場裏奔來奔去的那瓦，心裏五味雜陳。
演出現場
這兩場演出，我並沒有坐前排嘉賓席，而是混在觀眾堆裏。第一場我旁邊是一對年輕的情侶。小夥子噴了很多髮膠，襯衣整齊的紮在褲子裏面，皮鞋鋥亮。姑娘做了指甲，畫着精緻的妝容，戴着與衣服配套花色的頭巾。我環顧四周，所有觀眾都是盛裝出席。這種隆重使原本就灰頭土臉的劇場更顯尷尬。
與以往遇到的其他伊朗民眾一樣，這對小情侶看到東方面孔後非常熱情，姑娘很快與我比比劃劃閒聊起來，小夥子還跑出去又買了一瓶飲料給我。這讓我受寵若驚，也很不好意思。胡齊斯坦位於伊朗西南兩伊邊境，有一個大煉油廠。環境污染非常嚴重，經濟也比較落後。姑娘似乎看出了我的顧慮，她爽快地幫我打開瓶蓋，“please”。
這是一種熟悉的感動。民族音樂學研究者在長期的工作中經常會入戲，與“異文化”研究對象相處，“文化衝擊”讓我氣憤甚至痛苦。“口若懸河”、“鼠目寸光”、“自命不凡”、“蝸行牛步”、“貪圖享樂”……多少次想換題，多少次想放棄。而支持我咬牙繼續前進的，就是這樣樸實伊朗老百姓帶來的關懷和温暖。姑娘告訴我她在阿瓦士做美容師，每三個月攢點錢來看場音樂會。
8美元左右的票，她用了“攢錢”這個詞彙，讓我誤以為她是JAVN樂隊的鐵桿粉絲。她卻搖搖頭，“我不認識他們，只是原本就計劃今天放鬆放鬆找樂子，碰巧買到這場。你知道的，伊朗也沒有什麼其他的娛樂活動。”在隨後的演出中，姑娘一邊與樂隊互動應和，一邊興奮地用instagram直播，向朋友們展示着她的精彩週末。
JAVN樂隊此次的演出與以往並沒有太多的不同，基本是老調重彈，固定的幾個節目和表演形式。這些年那瓦盡力更新曲目，卻很難有真正意義的創新。人固有的音樂思維根植於成長生活環境，尤其像JAVN這樣的民間藝人，沒有受過系統的專業音樂教育，音樂想象力更加侷限。説直白點，他們也只會表演布什爾民歌。但是觀眾們很買賬，他們振臂歡呼，或隨音樂高聲應和，或激烈搖動肩膀做經典港口舞蹈的動作。
在音樂高潮時，不但掌聲雷動，觀眾還會自發掀起一層層人浪！這也是JAVN樂隊演出的精彩看點——台上一齣戲，台下也是一齣戲。那瓦對此頗為得意，他告訴我伊朗音樂圈有個術語就是“那瓦的粉絲”，用此來形容熱情的觀眾。“我的音樂有魔力！”其實那瓦的固定粉絲可能並沒有那麼多。
8點半第二場演出，我旁邊的觀眾對JAVN樂隊也太不熟悉，只是知道那瓦的名字。這次來是因為恰巧在打折網站上搶到“清倉票”。但隨着音樂響起，她很快進入狀態，不時從座位上跳起來大聲尖叫，甚至一度拉着我一起揮手。
我後來猜想，那瓦的音樂會，可能並不在於是何種“旋律”、“樂調”，它只是伊朗人民的精神宣泄口。
一個合理合法的宣泄口。
四組打擊樂開了15個麥克，整個劇場震耳欲聾。在巨大的聽覺刺激和歇斯底里的高聲呼叫中，人們盡情發泄着平日裏所有的壓抑和沮喪。在禁止酒精的伊朗，音樂廳裏追尋的是那半睡半醒的精神麻痹。
10點半演出結束，樂隊立即返程——多一晚的酒店錢亦是一筆不小的開支。胡齊斯坦與布什爾省接壤，從阿瓦士到布什爾港[3]約有8小時車程，於是樂隊選擇了駕車回程。那瓦請我上了最好的車，那是一輛7、8年以上的大眾（應該是桑塔納，沒有看真切）。當然這輛車是經紀人單獨給他準備的，而其他隊員則是擠在了另外兩輛車上。
“我很抱歉，這裏都是老車，不比在中國”他臉上堆滿了疲憊，但是該説的話，該做的事還是一如既往的到位。
在回布什爾的路上，那瓦閉着眼迷迷糊糊説着些什麼。他同司機講了些波斯語，又斷斷續續説了幾句半英半波，可能是跟我説的。像是囈語，又像是卸下偽裝的真話。
“我感謝真主……我有這麼多觀眾，真主保佑。”
“他們看不起我，嫌我是民間藝人，那又怎麼樣，好多姑娘喜歡我。”
“哼，我的票可不便宜，你知道的。”
“kalhor[4]認可我。”
“伊朗做音樂，太難了。”
車一路顛簸，他很快睡着了。我曾很看不慣那瓦急功近利愛炫耀，對名流百般諂媚，上躥下跳八面玲瓏。甚至那些不假思索的奉承話都讓我反感。
其實，重壓之下，每個人都在苦撐。沒有經歷過，也沒有資格評判什麼。就像他總説的：
“沒辦法，這就是生活”。
參考資料：
[1]一美元可以換46000里亞爾。
[2]instagram的24小時可見功能
[3]布什爾港是布什爾省的首府
[4]馬友友絲路樂隊裏的伊朗卡曼恰演奏家
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。