伊斯托利亞：萬萬沒想到，“偉光正”的美國史是這樣被解構的

【文/觀察者網專欄作者 伊斯托利亞】

1492年8月3日，熱那亞人哥倫布帶着西班牙女王給中國皇帝的國書，率領三艘大船駛出西班牙巴羅斯港，隨後一直向西航行。經過兩個多月的海上航行之後，當年10月12日，哥倫布發現了一片陸地，也就是位於今天中美洲地區加勒比海的巴哈馬羣島。由於哥倫布一直到死都認為他到達的是印度，因此，後人又將此地稱為西印度羣島。

雖然哥倫布並不是第一個達到美洲的歐洲探險者，但他卻是那個時代最具標誌性意義的航海者，並且將歐洲殖民者帶到了美洲，所以一直以來都被當作近代新航路開闢的代表性人物。

儘管哥倫布並沒有按照預定計劃到達中國，也沒有將西班牙女王的國書交給中國皇帝，但他讓美洲進入歐洲國家的視野。西班牙、葡萄牙開始在美洲建立大量的殖民地，成為了名副其實的海上帝國。後來，英國、法國也在北美地區相繼建立了殖民地。他們驅趕當地土著族羣印第安人，又從非洲販運大量的黑人奴隸來到美洲的種植園從事生產勞動。歐洲國家通過歐洲、美洲、非洲間的三角貿易完成了資本主義的原始積累，進入18世紀60年代，英國率先開啓了工業革命，並隨後將這波近代化浪潮從歐洲波及到整個世界。

在歐洲中心主義盛行的時代，主流學者皆認為是歐洲推動了世界的現代化進程，其中哥倫布發現美洲顯得尤為關鍵，這是典型的現代進步主義史學籠罩下的歷史研究。不過，由於此前美洲國家的政治基本上由來自歐洲的白人後裔主導，因此不少美洲國家大規模塑立哥倫布的雕像，甚至還設立哥倫布日，紀念哥倫布在10月12日登陸美洲，這其中便包括由英國殖民者後代所建立，並在第二次世界大戰之後成為超級大國的美國。

可當時這些雕像的建造者又有誰能料想到，在幾百年之後的2020年，這些已經成為“文物”的哥倫布雕像卻在北美遭受被“斬首”和推倒的命運。究其緣由，筆者以為與哥倫布的形象在美國史書寫中的變遷密切相關。

經典美國史中的哥倫布

廣袤的北美大陸在歐洲殖民者到來之前，主要居住着土著印第安人。1607年英國殖民者來到北美，並在弗吉尼亞建立了第一個殖民地，此後又相繼在大西洋西岸建立了十二個殖民地，這便是美國最早的雛形。後來這十三個殖民地又聯合起來反抗英國的殖民統治，最終建立了美利堅合眾國。之後又不斷向西開拓，將國土從大西洋西岸擴展到了太平洋東岸，西進的歷史也是一部對土著印第安人的驅逐和屠殺史。美國的政治也一直是由歐洲白人後裔佔據主導，在2008年奧巴馬當選美國總統之前，歷任美國總統全部都是白人。

即使是美國早期的經濟發展也離不開種植園中的大量黑人奴隸。但在很長一段時間內，美國的政治建設和歷史書寫卻沒有黑人和其他族裔的位置。以至於著名美國歷史學家阿普爾比等人曾感嘆，黑人雖然自1619年就來到英屬美洲殖民地，但在歷史教科書裏卻只有模糊的影子，白種美國人一直隱瞞黑人存在的證據，而且一直把黑人的經歷排除在美國曆史之外。

《亂世佳人》劇照

的確如此，傳統的經典美國史書寫一直聚焦於盎格魯—撒克遜種族的起源、民主體制的確立等所謂的“宏大敍述”，絲毫未曾提及土著印第安人和其他有色族羣在美國歷史上的作用。而哥倫布作為歐洲殖民者的先驅，也被美國歷史學家稱為具有劃時代歷史意義的人物。

他們把哥倫布説成是歐洲資本主義萌芽、西方近代精神崛起的推動者，同時也是將美洲納入近代人類文明的重要人物。甚至認為哥倫布徹底改變了歐洲和美洲兩大本來孤立發展毫無聯繫的文明的命運，使得新舊大陸開始有了正常的接觸，讓新舊兩個世界的文明交匯在一起。同時，也為近代世界政治、經濟、文化的飛速發展提供了強大的動力。

黑人史的興起與哥倫布形象的重構

正所謂“滅人之國，必先去其史”，歷史書寫在族羣認同的維繫中具有不可替代的作用，很少有意識形態能夠與之匹敵。

長期以來，美國作為在美洲新大陸成長起來的年輕國家，其歷史書寫的核心就是“成為美國人”的歷史。當然，這其中主要是指歐洲移民後裔如何來北美拓荒，並建設現代化的國家。甚至在南北戰爭之後，歷史書寫也沒有提到黑人對於南方種植園和北方工業化經濟做出的巨大貢獻，甚至還刻意強調黑人在南北內戰中的懦弱無能和在被解放後的野蠻行徑。

當然這樣的歷史書寫也是為當時黑人、白人種族隔離政策提供歷史依據，通過歷史教科書的形式影響整個接受教育的人羣，讓他們堅信黑人不能作為自由人而存在，黑人和白人之間有着難以逾越的鴻溝。

刻意的遮蔽未必有效，黑人羣體中也出現了一批業餘的黑人歷史書寫者，比如伍德森和杜波伊斯等人。伍德森的經典作品《我們歷史中的黑人》旨在證明黑人也是屬於人類大家庭的一份子，同時指出黑人來到美洲是因為當時殖民地對於勞動力的巨大需求。因此，黑人應該是美洲的建設者，而不是破壞者。

杜波伊斯也出版了《黑人的重建》一書，書寫南北戰爭中黑人的卓越表現，證明黑人可以為爭取自己的自由而鬥爭，也能夠成為典型意義上的忠誠於美利堅合眾國的現代公民。

這些業餘愛好者希望通過這些作品，加強了黑人羣體的凝聚力，希望他們為改變自己的生活而奮鬥，同時也希望能夠消除白人對黑人的歧視。

杜波依斯

不久之後，業餘的黑人歷史書寫也影響到美國的高校。大約在20世紀初期，美國高校開始零星出現一些從事黑人史研究的美國歷史學者。這一潮流其實也與現代學術制度的建立密切相關。

美國的高校在19世紀後半期開始大規模建設研究型大學，追求學術創新。對於人文學科的歷史學而言，尋找新的研究領域顯然是學術創新的終南捷徑。

於是，一批相對年輕的歷史學者開始不約而同的把研究的目光聚焦到黑人史這一領域之中。他們反抗主流美國史否認或者歪曲黑人在美國歷史上的作用，甚至還把自己的著作視為黑人民主鬥爭和反抗美國現實社會的一種武器。

這一新的歷史書寫潮流，改變了傳統美國史的學術版圖。隨着黑人史的興起，經典的美國史模式也開始被解構，馬丁·貝爾納在長篇鉅著《黑色雅典娜》中甚至斷言，歐洲文明源於非洲。與此同時，那些美國歷史上的著名人物不為人知的一面也被這些歷史學家所揭示，比如美國的國父華盛頓曾經拔掉黑奴的牙齒為自己安裝假牙。而作為發現美洲的代表人物哥倫布，其形象也不再光輝。他開始被冠以土著種族屠殺者等名號。

馬丁·貝爾納與《黑色雅典娜》

黑人民權運動與哥倫布雕像的命運

美國黑人歷史書寫與黑人民權運動可謂是相輔相成。首先，黑人史的書寫不僅重構了美國曆史，而且也成為黑人爭取自己權益的武器。其次，20世紀以來不斷出現的黑人民權運動，又客觀上促進了黑人史的發展。很多學者開始投身於黑人史的研究，其中不僅有黑人學者，也有白人學者。他們認為美國種族問題的主要原因是白人不知道黑人在歷史上做出的巨大貢獻，而知識是最好的消除種族不平等的工具。撰寫黑人史對於黑人羣體而言，是希望提升其族羣自豪感，並鼓勵其為自身權利而鬥爭。對於白人羣體而言，則是希望他們能夠了解黑人的歷史，接納其融入美國社會。

20世紀60年代的黑人民權運動，迫使美國政府在1964年、1965年相繼出台強有力的民權法案，廢除種族隔離的法律。而美國曆史教科書也在20世紀70年代迎來的重新書寫，一些著名歷史學家開始嘗試重構美國史，在美國南北戰爭期間簽署廢除黑奴法案的美國總統林肯開始取代美國國父華盛頓，成為現代美國的締造者，並被稱為美國歷史上最偉大的總統。這一舉措，顯然是因為受到黑人民權運動和黑人史研究衝擊，為彌合美國的族羣撕裂的現實需求而書寫的新美國史。

雖然黑人的種族隔離早已被解除，但是在現實生活中針對黑人的種族歧視仍然沒有徹底消除，今年5月份發生於美國明尼蘇達州明尼阿波利斯市的白人警察暴力執法導致黑人弗洛伊德被殺事件就是典型代表。此案一出，迅速激起美國民眾的抗議。包括哥倫布在內的眾多歐洲殖民者的雕像開始被抗議者破壞，這其實也是美國式“文化革命”的一部分。因為當初這些雕像的塑造，正是白人建立自己文化霸權的體現。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。