孟暉：高考全國卷作文裏，讓管仲和公子小白相殺相愛的那隻帶鈎
（文/孟暉）
在高考改到六月之後，又因為本次疫情延期到了七月。雖然延期，今年高考語文全國卷的作文題目依然引發了巨大的關注。
2020年高考全國卷作文題：
閲讀下面的材料，根據要求寫作。
春秋時期，齊國的公子糾與公子小白爭奪君位，管仲和鮑叔分別輔佐他們。管仲帶兵阻擊小白，用箭射中他的衣帶鈎，小白裝死逃脱。後來小白即位為君，史稱齊桓公。鮑叔對桓公説，要想成就霸王之業，非管仲不可。於是桓公重用管仲，鮑叔甘居其下，終成一代霸業。後人稱頌齊桓公九合諸侯、一匡天下，為“春秋五霸”之首。孔子説：“桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。”司馬遷説：“天下不多（稱讚）管仲之賢而多鮑叔能知人也。”
班級計劃舉行讀書會，圍繞上述材料展開討論。齊桓公、管仲和鮑叔三人，你對哪個感觸最深？請結合你的感受和思考寫一篇發言稿。
這個題目背後，其實有一段橫亙上千年的服飾史密辛。
據《史記》“齊太公世家”記載，管仲、召忽奉事公子糾，鮑叔牙奉事公子小白，雙方均趕回齊國爭奪國君的位子。為了保證自己的主人獲勝，管仲特意帶兵半路去伏擊小白，“射中小白帶鈎，小白詳（佯）死”。
這一情節相當的戲劇性，管仲親手放箭射殺政敵，但偏偏射中在對方的帶鈎上。小白則反應超級敏捷，很配合的表演出中箭死亡的樣子。這一招麻痹了公子糾一方，讓公子小白與隨人得以悄悄搶先趕回國都，順利繼位。
那麼，小白的帶鈎具體長什麼樣子呢？讓我們來看看考古出土的實物。
如果不標明出處，只擺出實物，陝西安塞戰國墓中出土的一條金屬鏈環式腰帶大概會很容易被錯認成當代設計師的作品。兩千三四百年前的這一條貴族腰帶全部採用金屬材質，多個簡潔的青銅圓環由青銅骨條串成活鏈，“帶扣”也是青銅鑄成，呈現為一隻猛虎正吞噬蜥蜴的造型。
如果依樣打造一件複製品，束在今天時尚女郎的腰間，想來，不僅毫無“違和感”，還會引發其他女孩的豔羨。
很醒目的是，與鏈式帶身頗具現代感的簡約風格形成對比，“帶扣”部分的紋樣設計力求匠心獨具，採用了常人想象不到的主題，製作上也不憚精緻。並且，其形式也與我們今日習慣所見的帶扣不同，它向一側伸出一個長鈎，使用時，只要將彎鈎扣入腰帶上的圓環，就可以將鏈帶束住。
實際上，如此形式的“帶扣”正是“帶鈎”。公子小白的帶鈎，大致就長這樣。
以帶鈎連接腰帶，乃是中國傳統服飾中歷史最長、持續最久的腰帶樣式之一。這一服飾元素至晚在西周時已經出現。不過，先秦時期，限於生產能力，金屬比較稀少，也就比較貴重，人們使用起來非常珍惜，所以安塞戰國墓出土的青銅鏈環腰帶在那時絕對屬於少見的奢侈品，一般不會如此用金屬材料製作帶身。普遍的情況是採用皮帶或織物帶，在男性貴族服飾中，當採用皮帶的時候，便會以帶鈎來扣系。
戰國楚墓出土的各式帶鈎與織物腰帶
帶鈎多為青銅鑄成，最常見的造型呈弧曲的“S”形，鈎首反向迴繞，形成一個彎鈎；同時，在鈎身接近末端的位置，於背面上設有一個小圓柱式的鈎鈕。將一條皮帶的兩端均做出大小適宜的帶孔，一端的帶孔扣入這個鈎鈕，由此固定在帶鈎上；使用時，將皮帶繞在腰間，然後讓皮帶另一端上的帶孔套入鈎首的彎鈎之內。
這一設計即簡潔又靈巧，無論繫結還是脱卸都很方便，難怪活力持久。
在戰國墓出土青銅燈的人形支座上，在秦兵馬俑上，古代工匠展現了彼時帶鈎的準確使用方法。
人物形帶鈎使用方法示意圖
因此，當年，管仲是從正前方或者側前方向公子小白兜頭一箭，明確的是要射穿他的胸腹要害部位。幸虧得帶鈎擋住，小白才算逢凶化吉。也因為這一箭是迎面飛來，小白看在眼裏，才能反應那麼迅速，立刻上演被害身亡的戲碼。
説不定，在那一刻，管仲鐵了心放手一搏，於是刻意儘量接近小白，以致彼此都看見了對方吧。在這樣的敵對之後，做了國君的小白也就是齊桓公仍然能夠聽從鮑叔牙的建議重用管仲，實屬器量非凡。
戰國錯金銀嵌松石銅帶鈎——遼寧省博物館藏
須知，帶鈎不僅是實用品，也是耀目在男子腰間的一件重要裝飾。因此這些帶鈎往往動用當時最高水平的工藝錯金嵌玉，造型上更是創意奇妙，變化繽紛。
但是無論裝飾多麼華麗，帶鈎本身通常都是以青銅鑄成，有着金屬的質地。也或者採用玉、鐵、金銀等，同樣為硬材。正因如此，管仲的一箭射到小白的帶鈎上，正好撞到堅硬的鈎身，才未能傷害到未來的齊桓公。
戰國楚墓出土琴面錯金鐵帶鈎——湖南博物館藏
西漢中期的玻璃帶鈎，這種玻璃帶鈎十分罕見，出土於廣東，顯示了漢代廣東地區玻璃生產的發達——廣東省博物館藏
自春秋一直到漢晉，帶鈎都佔據主流位置，但在同時新的腰帶形式也不斷發展，大致到北朝時代，與今日皮帶的樣式基本一致的腰帶“蹀躞帶”興起。
帶鈎的角色不再像往日那麼風光，不過，它也並未就此絕跡，而是逐漸轉變成男子便服上的配件。
宋代的白玉帶鈎——蘇州博物館藏
與之相連的也不再是皮帶，改與織物或繩編的軟帶構成組合。軟帶質柔，帶鈎簡便，所以非常適合搭配閒居時的着裝。明憲宗朱見深的畫像中，便描繪這位皇帝在腰間以一隻龍頭形帶鈎繫住軟帶。
北京定陵出土的萬曆皇帝的白玉帶鈎，上面鑲有紅蘭寶石和祖母綠、黃水晶，與繪畫中成化帝——明憲宗——所繫的帶鈎為同樣的華麗風格
無獨有偶，清代道光皇帝的便裝像上也展示了一隻尺寸超級誇張的雲芝紋白玉帶鈎。
一種服飾形式持續兩千五百年以上，並且擁有齊桓公、明憲宗、道光帝這種至尊級別的客户羣，在世界範圍的服飾史當中，可算是一個小小的奇蹟。