懂點兒啥:列強侵華“有功”?這部紀錄片為什麼會下架
【文/觀察者網 大包 董佳寧】
最近有一部紀錄片,叫《通往北京的道路》,引起了很大的爭議,前幾天從平台上下架了。為了做這期節目,我也下了挺大工夫,所以希望大家能給我點個贊。
這部片子,講了五個在中國近代史上,有一定影響的外國人的故事。五個人分別是:英國人赫德(Robert Hart),他曾擔任晚清海關總税務司,相當於海關總署署長。美國人丁韙良(William Alexander Martin),他擔任過京師大學堂首任總教習,粗略相當於北京大學第一任校長。莫理循(George Ernest Morrison),《泰晤士報》駐華記者,澳大利亞人,袁世凱的政治顧問。英國人威妥瑪(Sir Thomas Francis Wade),擔任過英國駐華公使,他最有名的發明是威妥瑪拼音。還有美國人司徒雷登(John Leighton Stuart),燕京大學創始人,當過美國駐華大使。
這部片子下架之前,我就看完了。為了做這期節目,我又買了同名的圖書作為參考。書裏的內容,和紀錄片不完全一樣,我下面的討論,主要是基於這本書。這個片子和這本書引起爭議,主要原因是為帝國主義殖民者,和他們的代理人,做了很大程度的美化。網上一條評論是這麼説的:這本書就説了一件事,我雖然是強姦犯,但我是為了你好!
在豆瓣網上,這條評論是相關短評中,被點擊“有用”最多的。雖然《通往北京的道路》做了很多專家採訪,但羣眾的眼睛是雪亮的。主創團隊想表現出為歷史人物翻案的學術味道,做出一副還原歷史細節的模樣,試圖把被人們忽視的材料挖掘出來,顯得理性、中立、客觀。

在序言中作者説:百多年來擺在中國人面前的,本質上只有一個根本問題,那就是中國的現代轉型。怎麼樣,已經開始有味兒了。又説:有一些捲入歷史變遷最深的外國人,他們以已經工業化的國家作為尺度,試圖規範引領這個老大帝國走過多劫多難的轉型期。這些陳述意思很明確,作者認為,中國近代史的本質只有一個,是先進的外國,規範和引領中國轉型,這五個外國人,就是把文明帶到中國的代表。
拋出這種“轉型論”,就暴露了作者歷史觀的問題。官方是這樣描述近代史的:中國近代史,是一部充滿災難、落後捱打的屈辱史,是一部中國人民探索救國之路,實現自由、民主的探索史,是一部中華民族抵抗侵略,打倒帝國主義以實現民族解放、打倒封建主義以實現人民富強的鬥爭史。這裏有三個層次,屈辱、探索和鬥爭。大家可以比較一下,其中的差別。我無須多説,作者是“知識分子”,必然也清楚,提出“轉型論”,就是有意為之,與官方“唱反調”的。
雖然用意這麼明顯,在描寫這五個外國人的時候,筆法卻非常忸怩,想表現他們複雜的一面,書的腰封上説,這叫“在兩個世界之間的掙扎和努力”,序言裏則説,他們在通往北京的道路上,既“收穫了權力和榮耀”,也“遭遇了敵意和孤獨”。而在行文的時候,這種強行與刻意,更讓人尷尬了。比如講記者莫理循的時候,是這樣説的:那時的莫理循,是一個帝國主義者。他很崇拜“帝國詩人”吉卜林(Joseph Rudyard Kipling),吉卜林大力鼓吹白人應派出“優秀的子孫”,以西方文明改造世界。
但是緊接着,下一段就來了一句:但他絕不是一個冷血的帝國主義者。在季隆學院,就是澳大利亞的一個學校,他和一些中國花匠成了朋友,並在洪水氾濫時幫助他們搶救財物。不過,那時的他,在對華人同情時,也帶着幾分嘲弄。他曾乘坐過澳大利亞華人的帆船,但對中國水手的駕船技術頗多諷刺。
這就非常尷尬了,和一些中國人有交往,會幫些忙,就要區分出“帝國主義者”和“冷血的帝國主義者”。如果按這個標準去理解,必須非常精分,才能顯出這是在“尊重歷史”,尊重“歷史的複雜性”。莫理循1894年就到了中國,遊歷了很多地方,見識很廣。1897年任《泰晤士報》駐北京記者後,報道了清末民初中國發生的所有大事:戊戌變法、清末新政、義和團運動、八國聯軍侵華、日俄戰爭、辛亥革命、清帝退位等等。《泰晤士報》是英帝國對外推行殖民擴張政策的重要喉舌,在很大程度上左右着英國殖民政策的制定。莫理循自己都説:今天《泰晤士報》説的,就是政府明天做的。
英國是最早轟開中國門户的人,一直保持着最大的殖民利益,中國對外貿易總額的80%,都是對英國的。可是19世紀最後十年,德國與日本崛起,也加入到瓜分中國的遊戲中來。英國感到在中國的經濟優勢和政治利益,受到了嚴重的威脅和挑戰。正是在這種形勢下,莫理循加入了《泰晤士報》。
真正研究歷史的人,會去認真閲讀莫理循的文書記錄,他怎麼和別的洋大人討論列強在中國的利益、活動,這背後的真實企圖和多變手法,在對華政策的通信中,都有材料證明。
比如,俄、法、德三國,都在積極擴張自己的在華勢力,極大擠壓了英國的利益範圍,包括很多在華的英國商人都十分擔心。莫理循為英政府的“軟弱無能”焦慮萬分,強烈要求、鼓吹、煽動英政府大膽行動,加快侵略步伐,阻止俄、法、德三國結盟。俄法兩國暗中支持比利時搶得京漢鐵路修築權,莫理循氣勢洶洶地叫囂:我們不能後退,如果我們不堅持廢除那項合同,我們的威信就會掃地,我們的切身利益就要受到極其嚴重的影響。

再比如,德國強佔山東,他向英政府明確建議,支持德國的做法。因為,這樣可以拉攏德國,分化離間法、俄、德三國同盟。這是“聯德抗俄”。但是呢,德國對外擴張的重點沒有放在中國,聯了它,也成不了什麼氣候。日本對俄法德一直耿耿於懷,更不能容忍遼東半島被俄國搶走。於是,莫理循又建議拉攏日本,這是“聯日抗俄”。
英政府在華的政策,是保護好所謂的“貿易自由”就好了,對於法俄德日這些新興列強的擴張,沒有積極準備,有些“不作為”的意思。在華英國人深感失望和焦慮,都要求要麼強硬起來,阻止別國,要麼就與別國妥協,共同分割。莫理循對中國瞭解,消息源也多,他是看在眼裏,急在心頭。他對英國外交的“遲鈍”和“軟弱”十分不滿,在報道中一再尖鋭批評英政府“缺乏政策”,經常攻擊英國駐華公使竇納樂的無能,説竇納樂“沒有足夠教養”,“腦力、記憶力、判斷力都不夠”。
在評價中國時他説,中國已無力履行她的條約義務,當她已陷入列強的掌握而自己處於軟弱無力的境地、任何列強都以武力來貫徹其意圖的時候,還怎麼可能履行她的條約義務呢?……瓜分是無可避免的。既然註定要完蛋,那就完蛋得越快越好——我歡欣地盼望着即將來臨的崩潰。看來莫理循也是老崩潰論學家了。他積極提出,英國要擴張在廣東和長江流域的利益。後來,英國政府吸納了他的意見:撤回了在旅順口外的軍艦,默許和支持了德國在山東問題上對中國的無理要求,長江流域變成了英國的勢力範圍,九龍的邊界也得到擴大。
可是以上的這些內容,在《通往北京的道路》裏卻少有提及。筆墨更多的,是對莫理循“專業性”的肯定,比如,莫理循龐大的信息網絡,有時可以獲得十分珍貴的秘約。一位美國人對他的印象是“眼睛閃爍着智慧的光芒”,英國雜誌也把他的照片與慈禧太后、赫德一起登出。
我來唸一段《讀書》雜誌關於《莫理循文書集》的書評,講得很好:“帝國主義在中國的各種活動,都是為了一個目的,即從中國攫取更多的權利。他們的出發點不是某種抽象的原則,而是現實的利益。怎樣對自己更有利就怎樣幹,這就是他們的原則。正因為這樣,帝國主義對於中國的反動政府並非事事支持;對於中國的進步事物也不是一律反對。原因就在於,有時候這種支持或反對,被認為不符合他們侵華的利益;而他們的不支持、不反對當然也不是為了中國的利益。”
這段話,可以幫助上當的讀者,學會如何警惕“知識分子”的粉飾。莫理循和他效忠的英帝國,為什麼對袁世凱稱帝不以為然?為了中國的民主嗎?這是天真的想法。真正的原因,是袁世凱稱帝,讓他們預感到會引起動亂和革命,破壞英帝國在華的既得利益。
我們再來説説他與袁世凱的關係。莫理循1902年正式拜見了袁世凱,成為了好朋友。辛亥革命爆發後,他迅速準確地判斷了中國各種政治力量的強弱,開始鼎力幫助袁世凱。袁世凱也需要這樣一個人,能聯絡和影響各列強,左右國際國內輿論,遊説和誘導各派政治力量。有了莫理循這位重量級的人物,他能獲取的支持也會更多,空間也更大。
莫理循成了西方媒體吹捧袁世凱的頭號水軍。1911年11月到1912年3月,他密集地為袁世凱做了多件事,包括遊説革命黨人同意袁世凱當總統,遊説日本外交官改變君主立憲立場,發起洋商通電清帝退位活動,反對遷都南京等等。原本他是一個著名記者,可以影響英國政府的對華策略,是一個能量很大的人,可是現在,他又對中國政局有了相當影響力。袁世凱的私人秘書、親信蔡廷幹,早就與莫理循關係緊密,11月開始,幾乎每天都要拜訪莫理循。
袁世凱任大總統後,共聘任了22位外國顧問,形成了一個特別的外交班子。其中最重要的,也是袁世凱唯一自己挑選的,就是莫理循。他給莫理循的待遇也非常高:任期五年,收入包括年薪3500英鎊,房屋津貼250英鎊,僱傭機要秘書津貼200英鎊,總額為每年3950英鎊,而之前在《泰晤士報》年收入是1200英鎊。配一名中文譯員,中國境內所有差旅費都報銷,每年兩個月帶薪休假。
上任顧問後,莫理循對袁世凱是極力維護的。他對袁世凱幾乎到了崇拜的地步,認為袁世凱是唯一能阻止中國分裂,並且帶領中國走向穩定、進步和繁榮的,所以他要用一切手段,打擊對袁世凱的消極報道。

比如1913年宋教仁被刺殺,英國的《每日電訊報》連發兩篇報道,肯定宋教仁是被人下令槍殺的,矛頭直指袁世凱。莫理循立即進行干預,要求刪帖。那時候還沒有刪帖,他做出一系列動作:首先建議北京電報局,從此以後拒絕發送記者辛博森的電報。這就相當於找電信運營商,把人家家裏網給斷了。第二,建議北洋政府外交部把之前的有害信息,抄送給英國公使,迫使英國公使館壓制記者言論,就是找大使館。第三,直接給《每日電訊報》編輯寫信,貶低辛博森所發的電訊的可靠性,説這是“小道消息”,這是找領導。
這一部分內容,沒有出現在《通往北京的道路》裏。同樣沒有出現的,還有下面這些事情。中華民國剛成立,當時的憲法《中華民國臨時約法》裏規定的是內閣制,就是總理和內閣的權力是很大的。袁世凱作為總統,肯定不同意這樣做,於是,就把唐紹儀為首的第一屆民國內閣,驅趕下台。這個動作,同樣也獲得了莫理循的大力支持。莫理循為了維護、鞏固袁世凱的統治,全力出謀劃策。對革命黨人、進步人士態度惡劣。他長期與上海公共租界主管巡捕房的人,叫卜祿士密謀,把隱匿在租界的反對袁世凱的人全部驅除,幫助袁世凱訓練警察。
袁世凱鎮壓了“二次革命”後,莫理循一面提醒卜祿士監視、驅除支持孫中山的日本人,一面建議北洋政府抓捕孫中山,並且他提出一個方案,一個小操作,在通輯令上,不要給出重賞,只是給一個很小的數目,比如150元,這樣就會製造一個政府藐視孫中山的態度,讓媒體去嘲笑孫中山。
在他看來,袁世凱是當時中國最合適的領袖,北洋政府是唯一合法的中央政府,只有他們才能率領中國走向文明、繁榮。而孫中山和國民黨的活動,破壞了國家統一,妨礙了政局穩定,從而阻撓了中國的發展。後來,隨着對北洋政府的的失望情緒越來越大,越來越厭惡各種軍閥,莫理循對國民黨和進步力量的態度有所轉變,開始更寬容,更同情地對待,只要是有利於中國的穩定、改革的,他就支持,反之,他就反對。
袁世凱上台後,財政緊張,發起了一筆爭議很大的“善後大借款”。這筆大借款總額2500萬英鎊,由五個國家共同出資,就是英、法、德、俄、日,年息5%,47年還清。名義上是2500萬英鎊,實際拿到手只有2100萬,因為要扣除一定成本。這還沒完,還要扣除地方政府借款、庚子賠款、辛亥革命損失賠償、軍隊遣散等費用,最終北洋政府實得約998萬英鎊。北洋政府的代價也是很大的,要出讓國家鹽税和關税。
莫理循對這個借款很有意見,從一開始就持批評和反對的意見。可是他反對的是什麼呢?就是出資方之一、由英國政府指定參與的銀行——滙豐銀行。當時滙豐銀行不是純粹的英資銀行,是有德國資本的,9個董事,4個是德國人。德國在中國的利益,與英國是有衝突的,是競爭關係。五國銀行裏已經有了德資銀行,再加上有德國資本的滙豐,那英國的利益就被大大削減了。
在“善後大借款”還沒有正式簽定的時候,莫理循決定自己推動另一個借款,叫克利斯浦借款。克利斯浦,指的是出資方是英國的克利斯浦•勞埃德銀行,以及另外幾家英國財團。這個借款可以給北洋政府更優惠的方案,讓北洋政府發行成本更低,利息也更低一點,就不要籤“善後大借款”了。這本來不是對雙方都有利麼,看上去好執行。但這觸怒了“善後大借款”的幾國的利益,本來都要談好的事情,怎麼你英國就半路出了一個財團,把這活給接了呢?連英國政府都急了。英國鑑於歐洲形勢嚴峻,不想與其它幾國在中國對抗,想穩定住這個均衡的局面。英國外交部十分惱火,認為莫理循多管閒事。於是,英國與其它幾國聯合向北洋政府施加壓力,導致克利斯浦借款流產。
莫理循這次動作,是在試圖幫助袁世凱,讓北洋政府在財政危機上陷得淺一點。但他還是想為英國出力的。他説,就英國的利益來説,我所作所為是正確的。是在為純正的英國利益效勞。可是他的良苦用心,沒有得到英政府的理解,反而認為他是在添亂。英政府開始把他作為中國的公務員看待,駐京公使館不再像以前那樣,給他提供情報和信息。英政府對他不再信任後,實際上對袁世凱也打擊不小,他身邊的顧問,居然如此冒失,破壞了北洋政府與英政府的關係。由此,袁世凱也對他在漸漸疏遠。
我説了這麼一大堆,到底是在説什麼呢?就是分析袁世凱疏遠莫理循的原因。分析這個幹什麼呢?就是為了給大家對比一下,《通往北京的道路》裏是怎麼描述的。在袁世凱1912年任大總統後,書裏對以上我説的若干內容都輕描淡寫地撫過,然後開始描述莫理循被邊緣化後的落寞。書裏説:在出任政治顧問之初,莫理循認為,如果袁世凱像暹羅國王拉瑪五世那樣認真對待外國顧問的建議,他可以在這個新生的共和國創造歷史。一會兒又説,然而事實卻很快證明了莫理循終究只是個天真的外國人。

《通往北京的道路》裏,對於莫理循的塑造,很多地方都是這樣的。一個天真的,希望中國穩定、繁榮、富強的人,希望中國走在民主共和道路的人,在中國屢屢的不得志。
同樣還有他對“二十一條”的揭露。莫理循被他的上司譽為“具有最佳英國殖民者的特徵”,這樣一個人,當然首先忠於英帝國主義的利益。他揭露“二十一條”,不是因為要捍衞中國的利益,而是因為“二十一條”的受益者是日本。當時西方列強在打一戰,日本趁機宰割中國,要把中國的領土、政治、軍事、財政都歸日本控制,對大英帝國來説也是利益損害,動武不行只能動文的,莫理循作為曾經的著名記者,輿論戰是本職工作,當然不能袖手旁觀。我們要搞清楚,是帝國主義之間的矛盾,影響他們對華的具體立場和政策。
其實對於莫理循的評價,幾十年前就有爭論了。1993年一個雜誌上的文章,充分肯定了莫理循給予中國社會的同情和幫助,結論是“莫理循是一個深愛中國的人”。可隨即就有人針鋒相對地回應——《莫理循是“一個深愛中國的人”嗎?》,文中的結論是:“莫理循是帝國主義侵華幫兇”,根本不是什麼“深愛中國的人”。
在兩極化的爭論背後,還是要從大背景來解釋這個問題。如果忽略了大背景,甚至忽略了莫理循重要的工作,而僅以西方的個體面對東方的國家,選擇性地陳述事實,我覺得這並沒有體現個體的複雜性。
除此之外,我覺得我們還需要回答一個根本問題:就是帝國主義給殖民地帶來現代化的問題。帝國主義有沒有給殖民地帶來現代化?答案是肯定的。但這個答案是不夠的。列強給中國人民帶來了深重災難,在近代中國人眼中,它們是不折不扣的侵略者,必須加以驅逐和抵抗。同時,侵略者倚仗的工具,是先進的科技、機器大工業、資本商業運作,這構成了帝國主義的另一幅面貌。
認為資本主義列強侵華“有功”的論調,認為列強侵華給中國帶來所謂西方先進文明的論調,是根本忽視了其主觀動機,否定了其攫取中國主權進行殖民統治的客觀事實,是典型的“倒果為因”。我想,還是馬克思的話來總結:西方列強“既不會給人民羣眾帶來自由,也不會根本改善他們的社會狀況,因為這兩者都不僅僅取決於生產力的發展,而且還決定於生產力是否歸人民所有”。

好了,這期節目比較長,希望大家能給我一鍵三連,或者僅僅給我點一個贊,這樣可以激勵我們更好地做下去。我們這個話題,還有下集,會在本週日上午上線,請大家到時候來關注。我們這一期還是做一個抽獎吧,《大秦帝國》套裝,中信出版社出的,這一套原價要598元,我看售書網站打折時也要半價,近300塊錢。在這個視頻上線的48小時內,使用我的專屬邀請碼666購買觀察員的朋友,我會從中抽取一位,送出這個套裝。
觀察者網的會員頻道,觀察員,剛剛上線一週年。我們在內容上也有所調整,今後,我們將主要以課程的形式呈現,多門課程會陸續的上線。網頁端,訪問member.guancha.cn,手機上,各個應用市場搜索觀察者三個字,下載註冊後即可以購買。使用我的專屬邀請碼666,可以立減10元,這樣每天相當於不到6毛錢,也暗合了我的邀請碼666。7月份購買,禮品很多,一是《東方學刊》最新一期,也是第8期,二是陳平老師的《代謝增長論》,三是温鐵軍老師的書《去依附》,四是米爾斯•海默的書《大幻想:自由主義之夢與國際現實》,五是觀網的T恤+筆記本+眼罩。以上是規定的禮品,抽獎的書,我們會單獨寄出。
另外,歡迎大家來關注我的個人賬號@肝帝董佳寧 ,我的個人號會更輕鬆,更活躍,話題更廣。抽獎結果就會公佈在那裏。好了,請大家幫忙點贊,我們下期再見。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。