大橘：張一鳴們，再也避不開歷史的進程

【作者/ 張廣凱 編輯/ 遠方】

剛捱了特朗普的40米大刀，張一鳴又因為“立馬躺倒”的態度，被國內網友罵慘了。

週二，一封張一鳴的內部信流出，他自我辯解説，不是我要躺，這裏面的原因太複雜：

“問題焦點根本不是CFIUS以musical.ly併購危害國家安全為由強制TikTok美國業務出售給美國公司，但這不是對方的目的，甚至是對方不希望看到，其真正目的是希望全面的封禁以及更多…複雜的事情在一定時期並不適合在公共環境中説。”

張一鳴的“真相”

這話是什麼意思呢？

明面上，特朗普是以國家安全的名義打擊TikTok，那麼只要賣給微軟，事情就結了。

但這“甚至是對方不希望看到”的。特朗普甚至不希望微軟收購TikTok。

對於特朗普討厭TikTok的真實原因，美國媒體有一些自己的猜測。比如《福布斯》認為，不久前的“競選集會事件”，才是真正的導火索。

6月20日，特朗普舉辦了疫情爆發以來的首場競選集會，據説有“百萬人”預定了門票，結果卻是看台空空蕩蕩。

大量反特朗普的民眾用虛假信息報名集會，TikTok在其中扮演了重要角色。一位名叫Laupp的TikTok用户發出這類號召後，播放量接近100萬，甚至吸引了英國和澳大利亞的小年輕也加入惡作劇。

很多網民則相信，是一個在TikTok上惡搞領導人講話的喜劇演員，觸犯了特朗普的逆鱗。

4年之前，特朗普用推特把希拉里變成一個傻瓜，而今天，他自己卻在TikTok上翻船了。

不是我不明白，這世界變化快。

連特朗普兒子的推特，前段時間都被封號了。為了這件事，憤怒共和黨議員還在國會山把扎克伯格罵得一臉懵逼。

左派立場的《紐約時報》自然幸災樂禍，反而站出來替TikTok説話：“作為一款外國應用，TikTok在某些方面比美國的技術平台更容易進行監管。”

“它還可能成為科技監管新模式的測試案例，不僅可以提高中資科技公司的可靠性和責任感，也可以令美國公司有所改善。”

這些視角或許解釋了張一鳴所説的矛盾——為什麼特朗普甚至不希望TikTok被收購。

TikTok威脅的不是美國國家安全，而是特朗普的安全。濃眉大眼的美國科技公司們在“倒特”這一點上，比中國企業可狠多了。

特朗普的“秋後”

懂王最近實在有點煩。

7月30日，美國經濟分析局發佈二季度經濟數據，美國GDP暴跌32.9%，太平洋兩岸媒體難得站在了同一條戰線上，對特朗普一陣口誅筆伐。

幾個月之前，有些中文媒體就已經宣稱，由於美國GDP的暴跌，中國單季度GDP將首次超過美國。

現在大家已經知道，這種説法犯了一個低級錯誤。美國GDP數字的含義與中國不同，是環比年化，也就是假設全年都按本季度速度增長，最後會是什麼情況。-32.9%的年化增速，換算成單季度，大概只有-9.5%左右。

這個-9.5%是環比增速，也就是拿今年二季度跟一季度相比。由於美國各州基本是在3月底4月初發布“居家隔離令”，因此，二季度的環比增速基本體現了疫情對經濟的直接影響。

單從數字上説，這個表現其實不算差。

橫向比較，歐盟二季度GDP環比下降11.9%，其中西班牙下降18.5%，法國下降13.8%，德國下降10.1%。

中國的疫情主要體現在一季度數據上。中國一季度GDP同比-6.8%，這是跟去年一季度相比。去年中國GDP整體增長6.1%，平攤下來，大概每季度環比增長1.5%左右。所以今年一季度數據如果換算成環比，跟去年四季度相比，大概是-11.3%左右。

縱向比較，此前市場對美國二季度增速的預期一度達到-50%，所以説-32.9%已經是一個不錯的成績，這也是美股近期能夠一直上漲的原因之一。

當然，從防疫角度看，恰恰是經濟越差越好，美國能有如此“亮眼”的經濟表現，實在是因為特朗普表現太糟，不肯全面停工所致。

特朗普這麼做的原因，自然是為了保大選。但是美國媒體壞得很，經濟數據一出，大家又在拼命渲染特朗普的經濟搞得有多差，把特朗普最後一點希望也偷走了。

寶寶心裏冤啊，經濟差難道不是因為民主黨州長們非要停工嗎？

大橘看了一圈，只有《洛杉磯時報》的“讀者來信”版塊，才能找到一點替特朗普辯護的聲音。

大選近在眼前，特朗普的勝率已經越來越低了。從民調來，本次大選的幾個關鍵搖擺州，已經全面倒向拜登。

如果你不相信民調，可以再看看菠菜公司的賠率，這個大大的死亡交叉。

中國農曆的立秋還有幾天，但建國同志的秋天已經到了。他能夠享受權力的日子，還有多久？

TikTok算是撞在了槍口上。原本就對媒體一肚子怨氣的特朗普，捏不動傳統媒體，還不趕緊拿你一個自媒體撒撒氣？

一個有政治敏感的人，不難預見到字節跳動的遭遇。

技術政治學

可是張一鳴喜歡技術，不喜歡政治。

2016年，乘風破浪的張一鳴曾經説過，今日頭條“不需要總編輯”，“不是一家媒體公司”。

在張一鳴看來，“企業和媒體的區別在於：媒體是要有價值觀的，它要教育人、輸出主張，這個我們不提倡。”

上一個説技術與價值觀無關的，是快播王欣，前不久剛剛從監獄裏出來。

1450年前後，德國人古騰堡發明鉛活字印刷，他的第一批印刷作品就是200本《聖經》。他一定也不認為，自己的技術會成為轟塌天主教堡壘的那門大炮。

半個世紀之後的1517年，古騰堡的德國老鄉馬丁·路德，把自己多年“鍵政”的成果《九十五條論綱》，張貼在本地教堂的大門上。原本屬於“內部討論”的論文，突然被印刷出幾百份副本，傳遍整個德國。

到了1519年，這位曾經默默無聞的非主流僧侶，已經成為歐洲出版量最大的作家。在自己的45部作品被印刷了300多版之後，路德甚至開辦了自己的出版社。

然而，真正推翻天主教會的，並不是大作家馬丁·路德，而是被路德作品喚醒的千千萬萬平民百姓。技術的進步，讓他們首次獲得了參與政治的資格。

正如半個馬克思主義者本尼迪克特·安德森所指出的，民族主義是“想象的共同體”，是印刷資本主義的產物。

魯迅在中國人精神中享有的崇高地位，不僅僅是因為他的作品本身，而且因為這些作品被印上了每一本中學課本。所以，每次關於魯迅退出語文教材的討論，都是最重要的政治問題。

古騰堡的技術徹底改變了歷史，人類從此大踏步走向民族國家的時代。

某種程度上，短視頻就是當今時代的印刷術。那些原本不習慣於閲讀文字媒體的人，將獲得一種更加便利的參與政治的機會。這些人的力量，已經被字節跳動的流量大爆炸證明。

技術就是政治，技術就是權力。

幸與不幸

多年以後，如果伊萬卡終於打算競選美國總統，不知道她會不會想起特朗普封殺TikTok的這一天。

事實上，TikTok跟特朗普原本可以成為“天作之合”。既然一個人可以靠模仿特朗普在TikTok上走紅，那麼如果特朗普自己把記者會搬到TikTok上呢？真人秀天才特朗普轉戰短視頻，怎麼説也不會輸給瞌睡蟲拜登。

特朗普現在看到的，是一羣20歲的年輕人在TikTok搞“倒特”大串聯。但是，只靠年輕人贏不了大選，否則現在跟特朗普競爭的，就是桑德斯老爺子了。

特朗普4年前打敗希拉里，靠得是民調都覆蓋不到的破產中年。中國人都明白，一旦大叔大媽學會玩視頻，他們的忠誠度有多高。

在文字媒體統治的年代，班農尚且憑藉一個布賴特巴特新聞網掀起風浪，短視頻無疑更會給反智主義插上騰飛的翅膀。

TikTok原本可以成為特朗普的權力。

在美國以外，病毒式社交媒體的威力早已顯現。

在印度，TikTok和WhatsApp不僅僅是反華的受害者，它們原本是極右翼印度教民族主義者手裏的武器。穆斯林在印度遭遇的暴力攻擊，與社交平台的種族主義謠言不無關係。莫迪史詩級的選舉勝利中，有張一鳴一份功勞。

就在今年7月，馬來西亞要求TikTok上所有的視頻內容都要獲得許可證，變相宣判了反對派自媒體的死刑。

選舉民主從來就不是完美無缺的制度，沒有哪個真誠的自由主義者會否認這一點。選舉的優勢不在於實現形而上的民主，而在於制衡。

但是社交媒體下沉到今天這個地步，彷彿為特朗普這類煽動仇恨的政客提供了一片“新大陸”，過去被主流精英壓制的民粹主義思想，甚至可以在受眾數量上對精英形成數量級碾壓。一人一票的選舉，正在失去制衡功能，面臨走向極權主義的危險。

TikTok動搖的，是美國的國本。

因此，TikTok本來可以成為特朗普的靈魂愛侶，不幸的是，它恰好是一家中國公司。大選當前，特朗普只能做出一個短視的選擇。

對於全世界來説，特朗普們失去一件武器，未嘗不是一件幸事。

路在何方

那麼，張一鳴的出路何在？

有人説，張一鳴應該像華為那樣，對美國強硬反擊。

但TikTok與華為的情況完全不同。華為是賣硬件的公司，由中國人研發，中國人生產，只要我的硬件別人造不出，總有一天還要來用我的。

而TikTok的內容由當地用户生產，只能在當地銷售。TikTok被封殺，連產品都無法生產了，拿什麼對抗？

張一鳴心裏肯定明白這個道理。所以他一直以來的去政治化姿態，未必是真糊塗，可能是難得糊塗。

其實在中國，張一鳴遠遠沒有遠離政治。不管是口是心非，還是迫於監管要求，實際上今日頭條從2014年起就一直設有總編輯。

沒有總編輯、全靠算法推薦之類的説法，某種程度上，只是張一鳴為低俗內容找的一個完美藉口而已。

直到這個藉口失效。2018年，字節跳動旗下的“內涵段子”被永久關停，張一鳴回應，將強化總編輯責任制，不斷強化人工運營和審核，運營審核隊伍擴大到10000人。

今日頭條、微博等產品中的政務號、官媒號，早就深刻改變了中國的輿論場。

而張一鳴刻意做出遠離政治的樣子，也未嘗不是一種主動的示弱。當他不再滿足於中國市場，想去賺全世界的錢，就只能説自己沒有政治。

但是，自媒體歸根結底也是媒體，而我們從未見過一個成功的全球性媒體。

在媒體這行裏，小孩子才想全都要，成年人只能二選一。

尤其是在一個民族主義全面復興的大勢之下，張一鳴們再也避不開歷史的進程。

一家媒體想要活得好，只有兩條路。一條路是全面效忠於權力，身段柔軟的扎克伯格已經做出了示範。

這原本是一條容易走的路，很多人在這條路上比扎克伯格走得更遠，以至於大家已經不敢提到名字。但張一鳴想要賺全世界的錢，讓全世界每一個政府都感到滿意，在今天這個時代，可能嗎？

同華為一樣，字節跳動投入重金在華盛頓進行政治遊説，但顯然都成了竹籃打水。

加入"歷史的進程"，把選邊站隊貫徹到底，反而可能賺到更多利益。這是很多商人的精明選擇。

第二條路，是一條艱難的道路。像馬丁路德所做的那樣，善用技術賦予你的權力，在尚且可以生存的空間內，主動投入一場政治鬥爭，待力量壯大後捲土重來。

承認自己的媒體屬性，建立自己的媒體標準，是更高尚的事業，也是更有力的武器。這樣，民粹主義才不至於成為人類唯一的未來。

儘管，我們很難指望一個商人去做這樣的事。

關注大橘，財經大局觀

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。