夏日：作為農村娃，我知道糧食來得太不容易了

【文/觀察者網專欄作者 夏日】

近日，“呼籲節約糧食”成為社會熱門話題，為此網絡平台上不少“吃播”節目相應整改，線下各個商家把戲頻出。

當前中國餐飲業浪費行為確實觸目驚心。一位在酒店工作的朋友向筆者閒聊其做服務員的經歷：“我在一五星酒店端盤子，有時一桌酒席，很多菜品就只是動一下筷子，甚至有的連嘗都沒有嘗一口，最後都是直接倒進垃圾桶。”

實際上筆者對此也有深刻體會，尤其是公共聚餐時，這種現象相當普遍。對於訂購酒席的人來講，聚餐不僅是為了滿足自身的物理需要，實際上更多是為了社交，“如果菜品太少，感覺就招待不周，沒面子。”從餐飲酒店方面來看，這是一種市場化經營行為。“我們不僅要保證菜品質量到位，菜品的數量也要足夠，這樣就可以得到更多的訂單。”

“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”作為農村出身的娃，二十幾年來對這話感受深刻。

筆者的家鄉位於鄂東南地區，屬於丘陵地帶，水田沙土多。當地有句話，“人均一畝三分地，户均不超過十畝。”其中每户水田約2畝，主要以種植水稻為主。在2007年上下，村莊就形成了半工半耕的家計模式，青壯年幾乎都進城務工，中老年人留守在家務農。

2000年初，10歲左右的筆者就喜歡跟着父母到田裏“打醬油”，找樂子。稍微長大一點，家裏水稻種植的各個環節幾乎都直接體驗過，時不時還會好奇地問父母幾個為什麼。直到大學畢業，筆者每年都會回家幫父母收割稻子。在這一系列過程中，筆者不僅知曉了村莊農民生產水稻的所有環節，還見證了中國農業技術的快速發展。

種稻不易

在2005年前，村莊中先進農業生產技術的使用非常有限。為了地盡其用，增加水稻的畝產量，村民一般都是種植雙季稻。每年4月1日前後，杜鵑鳴叫飛過之時，村民開始用牛犁田，一畝水田通常會折騰一整天。半個月後，村民就開始使用薄膜技術育秧，四月底開始插早稻秧，七月下旬收割早稻，緊接着晚稻插秧。

2005年後，受到水源與勞動力的限制，留守農民普遍只願意種一季中稻。此時，旋耕機的聲響已在農田響起，一畝田20分鐘就結束了，收費100元。在5月1日到15日之間，農户開始忙着中稻育秧，一畝田，需要一斤稻種育秧。

育秧是個細緻的活兒。“播種後，前面一個星期，每天都要去田裏看一看，走一走。要觀察種植的發芽情況，判斷水量的合適程度。”一個有着30年務農經驗的農户同筆者談道。

農民的育秧田塊白天要放滿水，晚上要放幹水。“這既是為了便利稻種的快速生長，也是防止鳥類的隨意啄食。”一位農户解釋道。有些被偷吃的鳥兒啄倒的發芽稻種，細心的村民還會一一扶正。

此外，面對生長不均勻的情況，“過稀就需要移栽，過密就直接拔掉了。”稻種發芽後，農户去田裏的次數就減少了，每次去就主要是查看農田的水量。

在2010年左右，村裏開始出現撒播技術。“相比於育秧，撒播就比較輕鬆，一上午就可以撒播十幾畝。”一個農户得意洋洋地説道。

同時他説出了其中存在的不少問題，“一是撒播不均勻，就會出現秧苗過密或過稀的情況；二是撒播的種子容易被鳥類啄食，導致很多地方幾乎沒有秧苗。”

由於經驗不足，農户們在應用撒播技術的第一年遭受了不少損失，後面才慢慢積累了些經驗。“第二年，我們在撒播過程中就會細緻些，並且在農田安插一些驅趕鳥類的裝置。”

不過，因為這種情況，也有不少農户認為過去的育秧方式更方便些，可以避免後期出現不必要的麻煩。結果就是使用撒播技術的農户有限。

一般在6月15日前後，村民就開始準備插中稻了。

插秧的熱情和天氣的炎熱一樣高昂。男人們快速地扯秧苗，捆紮成一把把，不斷地往農田裏挑；女人們則一字排開，熟練地插起秧來，你追我趕。幾個小時後，泥巴黃的農田就逐漸被嫩綠的秧苗整齊有序地點綴。

他們一般早上5點多就起牀到水田裏忙活，晚上6點多才結束，中午吃飯休息3小時。“一天下來，每個人都被炙熱的太陽曬黑了。”村民笑道。在這期間，有不少小孩也跟着去田裏觀摩，或歡快地運送秧把，或認真學習插秧技術。等興奮勁兒過後，他們就跑到田邊樹下休息乘涼去了。

2007年後，僱人插秧開始興起。

那時村民自主成立了幾支插秧隊，為農户提供插秧服務，當地價100-150元/畝，同時主人家還會準備一頓豐盛的午餐，犒勞他們。直到現在，僱人插秧與自家插秧仍然並存。至於插秧機，本地未見農户使用過，很多村民也調侃只在央視七套見過。

根據筆者調研，皖南的農户2010年就開始使用插秧機了，80—100元/畝，一天輕輕鬆鬆插秧十幾畝。一位農民説出差異的原因，“一方面我們這邊規模太小且田地分散，沒有必要使用；另一方面插秧機對農田平整度有較高要求，如果達不到，使用時容易出現秧苗倒掉的情況。”

“剛插好的秧苗比較脆弱，就像小孩子，需要經常照看。”筆者父親談道，“一方面可能出現倒伏現象，如果面積大就需要補插秧苗；另一方面需要控制好水量，水源充足很重要。”秧苗逐漸泛青後，就開始三個多月的生長期。

“水是水稻的生命，尤其在抽穗時期，水源極其關鍵。”一位農民説道，“去年大旱，由於水不夠，有的糧田每畝產量降到500斤。”因此，“田邊密密走”成了村民的常態。

一般乾旱年份，農户主要使用戽斗，依靠堰塘進行人工灌溉，每年會有2—3次。“一畝田，兩三個人輪流替換，需要忙乎一下午。”遇到大幹旱年份，村莊泵站會集中抽水灌溉，“我們隔段時間就要看看，是否存在漏水，甚至還要防止偷水。”2010年後，戽斗基本上沒有人使用了，小型的抽水機成了農户的新寵，價格並不高，一台約400元。

水稻種植，除了插秧、引水，“除草除蟲也不可忽視，否則功虧一簣。”

2005年前，秧苗插好六七天後，需要除草一次，稗草是其中的主角。“小株直接踩到田泥裏，大株則拔出來扔到田埂上。”除蟲則使用手動打藥桶，一桶藥水約40斤重，噴灑完需要半個小時，而一畝田一般需要一桶半的藥水。正常年份，農户噴藥2次就夠了；如果當年雨水多，就需要多噴灑1—2次。

資料圖來源：中國廣播網

2005年後，除草就直接使用除草劑，但也需要少量人工輔助。“由於多次使用除草劑，雜草都產生抗體了，不易除盡。”一位善於引進新技術的農户説道。

2010年後，村民開始使用智能打藥桶，同等容量的藥水只需要十幾分鍾噴灑完。“速度雖然加快了，但是藥桶多增加20斤，對體力要求很大。秧苗長高後，噴灑起來更加吃力。”此外，由於水稻經營的規模小且分散化，無人機噴藥在當地無用武之地。

“要想糧食保產增產，每年至少要施肥2次。”施肥是水稻產量增加的要素之一。

根據水稻的生長需要，當地農户一畝田施肥約100斤，分為兩次，一次是插秧前，半個月後再追一次肥。施肥相對比較輕鬆，20分鐘一畝田。在施完第二次肥後，農户見機行動。“我們一般個把星期去田裏一次。如果天氣乾旱，四五天就要去一次，看是否發病，是否有害蟲。”

在國慶節前後，一眼望去，一片金黃。當累累稻穗壓彎枝頭時，農户開始收割了。

在2010年前，鐮刀一直是收割水稻的唯一工具。為了完成收割，村民起早貪黑。“有一家姐弟三人一上午就收割完0.8畝水稻。”農户向我説起這件事時，高興得彷彿是自家孩子達成這一成就。收割水稻時，水稻的高度和太陽的烈度相互配合，雖然讓人透不過氣來，但是農民臉上洋溢着豐收的喜悦。

收割完並不意味着結束。第二天一大早，村民就把收割好的水稻挑到打穀場，每隔一個小時就翻動一次。下午就開始使用石磙軋場，一圈圈地碾軋，直到穀物全部脱粒。最後用傳統的風車除去雜質，裝袋後一車車地運送回家。再經過二三次的晾曬，最後才能放入倉庫儲存。

2014年後，農户開始僱收割機收割水稻。收割一畝水稻僅需20分鐘，且收割、脱粒和除雜一次性解決。由於經營規模小、分散化，又沒有寬闊的機耕道，“收割機只會在閒時，才會勉強過來收割。”收割過程中，現場必須有兩到三人，將稻穀快速裝袋，背到田埂放好。“搬完幾十袋稻穀，人都累癱了。”

總結

經過二十年的發展，筆者家鄉的水稻生產效率大大提高，糧食產量節節攀升，從2000年的800—900斤/畝漲到1100—1200斤/畝；另一方面，農民從農業生產中逐步解放出來。

根據筆者在村莊的實踐和調研經驗，之所以如此，除了種子品種改良外，主要源於先進農業技術的逐步使用：

一是灌溉工具，從完全人力到依靠電動。農户現在只需要看護抽水泵，基本不需要親自動手。

二是除蟲除草技術。各種藥劑和智能噴灑設備的使用，比人工更加高效省時。

三是收割技術。收割機的普遍使用可謂農業的革命，讓收割、脱粒、除雜一次性完成。

不過，還是有一些先進技術在使用過程中遭受實際條件的限制，或延伸出其他問題：

一是雖然播撒技術減少了漫長的育秧過程，但是撒播後的均勻性不足無法避免，鳥類的破壞也難以預防；

二是先進的插秧技術受到當地農田規模大小和平整程度影響，很難使用；

三是除草除蟲藥劑的普遍使用，使得草蟲抗體增強，藥劑的作用弱化；

四是藥劑的噴灑工具有進步，但是對體力的要求相應有所增加。

作為人口大國，中國7%的土地養活世界1/5的人口，這是世界奇蹟。這奇蹟與科學家們的艱辛研究密切相關，也離不開農民們日復一日年復一年的堅守。從一粒種子成長為一株水稻，需要他們三個月的精心守護。“粒粒皆辛苦”，若親身體驗過，便知這話一點兒也不誇張。

疫情未過，洪水來襲，即使今年我國夏糧再獲豐收，但中長期來看，中國的糧食產需仍將處於“緊平衡”態勢。換而言之，糧食危機意識仍不能鬆懈。從這背景來看，節約糧食，拒絕浪費，這份自我約束，既展示了個人尊重他人勞動成果的傳統美德，也是在為緩解糧食危機貢獻自己的微薄之力。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。