專訪《中國2098》:對美國這種軍事強國,我選擇批判的武器
李焕宇力量与荣耀 -个人邮箱[email protected],欢迎各路朋友
【文/觀察者網 李煥宇】
這幾天,又有一位畫手憑藉着極具視覺衝擊力的愛國主義美術作品,贏得諸多網友盛讚。
系列作品題為《中國2098》,構建了一個“本世紀60年代冰川融化,海平面大幅上漲”背景下的世界,塑造了一位在低軌道空間站“黃河站”工作的“老七”為主角展開敍事。

在這個構想宏大的未來世界裏,中國聯同東北亞國家共建了合圍東海和日本海的大堤,之後又從堤中抽水灌進黃土高原,改善了西北生態;同時又在東海和日本海填海造地,為人類拓展生存空間。
觀察者網找到了這位年輕畫手,他是中央美術學院設計學院的本科畢業生範文南(微博@鐵憨憨nangesfg)。他畢業後在字節跳動工作。
範文南表示,作品受中國傳統文化中“愚公移山”的啓發。面對歷史上的無數危機,“愚公移山”這種不畏困難、持之以恆的樂觀主義精神,始終激勵着中國人不斷前進,那麼在未來,擁有先進技術和組織能力的中國政府和人民,完全可以做得更好;不論未來人類的技術發展到何種形式,這種精神依然是我們面對巨大危機時最後最堅固的一道防線。

《中國2098》系列首圖,低軌道俯看東海大堤,可以發現渤海、瀨户內海已經消失,日本列島連成一體
這樣一套農耕文明傳統文化輔以現代重工業的“基建狂魔”大餐,令網友們過足了癮。截至目前,在某社交平台話題#中國2098#的閲讀量已逼近一億,@觀察者網 的相關推文也獲得1.6萬次轉發。


還有網友將該系列中涉及美國的圖片單獨拉出來發到了外國的社交媒體上。截至發稿,圖片在推特已有1272的轉發和1萬的點贊數。

如果説此前的“戰狼畫手”@烏合麒麟 是以緊貼時政的敍事,為我們剖析了中國人的“牛鬼蛇神”,那麼範文南這次便是以浪漫主義的視角,講述了中國人的“星辰大海”。
觀察者網對範文南進行了專訪,不過在此之前,請大家先細細品味下這套《中國2098》(全部圖片均已獲授權,文末附有作者本人標註的彩蛋):

圖中兩個重型機械是在原渤海區域工作的“填海機”,也被叫做“陸地打印機”

飄揚着紅旗的東海大堤建設工地,“風雨同舟共築家園”等典型中國式施工標語清晰可見

廈門,東海大堤的南方起點,大堤下方為兩艘電磁炮戰列艦

位於延川的東水西引一號水渠,海平面上漲後,華北平原和長三角的積水被抽到了這裏

黃土高原遺址,這裏有東水西引工程最早的幾個水渠,如今已被改造成居民區和工業遺蹟

2098年的美國紐約,導遊説:“想感受未來和現代化就去亞洲和歐洲,但要體驗歷史變遷,感受帝國時代的餘暉,還得去北美”

主人公“老七”居住的小區居民樓外(注:牆上文字為網友仿寫的毛主席風格句子,並非毛主席本人語錄)
以下為採訪內容:
**觀察者網:**你好,《中國2098》系列圖片展示了一套令人驚奇的宏大世界觀,請問你是從什麼時候開始構思這一體系的?
範文南:《中國2098》更像是給自己想做的視覺風格套上一個合適的故事,大概就是微博上説的“人民朋克”或是“大基建朋克”。
大三刷B站的時候,看到白鶴灘水電站的建設視頻,覺得比很多外國科幻還要科幻,而國內還沒有相關的視覺敍事,(流浪地球當時未上映)於是想嘗試一下。

正在建設中的白鶴灘水電站 視頻截圖
就是那種場景裏要有許多中國元素,真正當代中國的元素,比如沾灰的綠布和腳手架,工地的水泥攪拌機,“拆”字塗鴉,天橋上掛的塑料布標語牌等等,(略顯刻板的中國元素即方孔錢、斗拱、廟、尺度誇張的飛檐,浮誇的金龍等,對我來説反而很陌生)它們有權利和科幻結合起來,而不是一提到科幻就是透明顯示屏,飛車,英文廣告牌,英文配音,機器人造反之類的。
到了今年1月初,央美畢業設計開題,第一次彙報完大綱之後被老師組通過了,於是就開始推進整個工作。

美國科幻電影的常見要素:飛車,英文配音,機器人造反 圖自電影《我,機器人》
**觀察者網:**你在構思這套有“當代中國元素”的科幻世界時,那些設備和場景的靈感又是從何而來,你有經常去工地嗎?
**範文南:**我們畫畫的都有外出拍素材的習慣,雖然進不了工地,但現在手機的變焦功能完全可以在很遠的距離拍到清晰的腳手架和起重機的細節,平時出門看見了合適的就隨手拍。
我很喜歡風和雨水在混凝土表面留下的痕跡,南方水的痕跡偏多,北方風的痕跡偏多,有時在北京趁着堵車,我就用手機拍立交橋的水泥護欄,特別有質感。這些材質會被直接用到我的畫裏。
然後現代的巨型集裝箱船、礦砂船還有油輪,我認為是特別有工業美學的,我在B站關注了中國船舶的賬號,他們造船的視頻給我很多靈感,當然也可以直接去搜索這些船舶的高清圖片,還有中國在南海的挖泥船也是很值得參考的。


中國船舶集團在社交媒體發佈的建造視頻截圖
**觀察者網:**那你又是如何最終敲定去畫在“東海大堤”、“東水西引”這樣超級工程呢?
**範文南:**具體的項目選擇方面,通過對中國還未開始的超級工程進行調研,我發現這些工程項目都非常嚴謹,已經有很多專家論證過,還有些造成了激烈的爭論,畫起來怕會束手束腳,還可能引起不必要的爭議。於是決定,不要過於糾結和陷入一些政府已經立項或陷入停頓的巨大項目的可視化,也就是30年之內會建成和完工的工程,不要去考慮或者默認其已經完成。
回到背景設定中的全球變暖、海平面上升,這裏面最好畫的是沿海“新長城”,首先它體量大,符合“大基建”主題;其次,它能體現中國人民和政府面對未來環境挑戰時克服困難的決心,充滿了革命樂觀主義精神;最重要的是:它受到海平面上漲的前提條件而存在——科幻和現實結合最恰當。

《中國2098》中東海大堤的範圍:自廈門經台灣島、合體後的日本島和庫頁島,最終在北部合攏
網絡上流傳的種種中國未完成的“超級工程”中,它是不存在的,就是因為海平面變化的前提條件不存在,而其他的超級工程,比如藏水入疆、墨脱水電站已經存在大量論文和正反兩方專家的辯論,不好畫;或者是像煙大通道,技術上不存在問題,20年內完工,畫出來缺乏概念藝術的預見性,所以“東海大堤”這個完全架空的東西,反而可以成為那些繁多的、論證過的、將要進行的超級工程的一個象徵和“化身”。
“東海大堤”在中國沿海,有沿海就要有內陸,即還要有另一個“化身”,它可以作為中國大基建在內陸的代表;上文中藏水入疆、墨脱水電站等就是想找到一個內陸的“代表”,但它們已經證明不太合適(主要就是和“東海大堤”相比它們太為人熟知、太“真實”);而比較浪漫的方案是“黃土高原變綠洲”或“新疆盆地變成湖”,如果是前者,可以做一個烏托邦化的黃土高原——綠水青山加高科技,這樣做可以嘗試打破這幾年概念美術對中國中部地區的刻板印象——重慶加“賽博朋克”(我很喜歡重慶,但美術人有義務探索新的風格);如果説“新長城”是中國沿海大城市未來的新紐帶,那麼“科幻梁家河”就是中國內陸小城鎮在未來發達社會主義階段下呈現的新氣象。
**觀察者網:**你在《中國2098》這套圖裏提到了是受“愚公精神”的啓發,這有什麼具體緣由麼?你的作品對中華民族的戰天鬥地精神情有獨鍾,你是如何理解的?
**範文南:**我之所以這麼説,一是因為“愚公移山”是每個國人潛意識裏的東西,中央美術學院第一任院長徐悲鴻的經典之一就是“愚公移山”,而且也確實和我要表達的主題有相似之處,可以增加代入感,在畢設彙報中讓老師感到熟悉。

徐悲鴻《愚公移山圖》
第二,這其實是一個煙霧彈,我表面上説愚公移山民族精神(確實如此),但實際你看到《海殤》出現的時候就會發現還有別的東西,我曾經自己想,這實際上就是八個志願軍,但只有一個裝了真的炸藥包,只要這一個帶“真的炸藥包”的戰士到了碉堡門口,就OK了;但目前來看,情況沒有這麼悲觀。

由於這一細節,《中國2098》中涉美的圖片也被稱之為《海殤》
我的導師特別喜歡我的設定,但在今年2月份(觀察者網注:國內新冠疫情在2月初達到高峯),他多次勸我換題材,怕我受到傷害——被某些人認為是“歌功頌德”扣帽子,在我認為沒關係後就一直支持我,我很感激。
《海殤》在3月底完成,4月初中期彙報的時候被上面的導師組吐槽是“幻想”,我也沒説什麼,但到了6月份又有同學説“你這個應景”,這大概還是要感謝特朗普吧。
最後答辯時出於穩妥起見,我只在這幅畫前停留了幾秒鐘,反而在文藝座談會的截圖部分講得長一些,為了用最安全和禮貌的方法委婉地闡明自己的立場,就算有老師有想法他們也不能再多説什麼——畢竟文藝座談會段落的截圖已經講得比我還清楚,更重要的是,有了這張圖就基本不可能在答辯中被某些老師的話術帶歪然後扣帽子被噁心。


範文南在答辯中用於歸納《中國2098》思想核心時用的組圖內容
我想特別説明一下,我愛央美,並不是每一個老師都是我上文提到的那種,而且這種問題也並不單單存在於央美一所高校。“愛國和社會主義是原罪”這種觀點在中國也存在幾十年了,但是上述觀點的信徒在幾十年間的經歷就好像納粹入侵蘇聯,在攻入莫斯科郊區後再也無法前進,之後便節節敗退——隨着“中國崩潰論”的崩潰和“歷史終結論”的終結,如今愈發可以感受到這場戰爭正在進入尾聲:越來越多的國人開始理性討論中國發展過程中暴露的缺陷,並提出可行的解決方案,這和10多年前改旗易幟、破罐破摔的輿論氛圍形成鮮明對比。從過去“中國和社會主義不配擁有美好的未來”到如今“在被解構的一地雞毛的信仰廢墟上,我們要重構自己的宏大敍事,重構中國道路的遠大前程。”
説到戰天鬥地,其實這70年來就沒停過,真停下來就亡國了;過去“人”給我留下的印象深,是因為“機器”相對落後,現在“人”依然充滿幹勁,但“機器”也越來越強;所以戰天鬥地的場面更加鬥志昂揚;多説幾句,中國工地上特有的標語和小彩旗讓這種氛圍變得更強,這個視覺符號我特別喜歡。
最後喊出我們的口號:一定要大力發展工業文化!
觀察者網:《海殤》確實是一張很有意思的圖,你是在什麼時候開始構思這張“炸藥包”的?是受時事影響嗎?
**範文南:**首先這些場景全部在疫情暴發前就有規劃了。
最早《海殤》的構圖是一艘建造到一半廢棄的美國航母被拖船拖着穿過對馬海峽,而海峽上正在建設對馬大橋,作為東北亞鐵路的一部分;以此來致敬“瓦良格”號過博斯普魯斯大橋;但後來我覺得這樣不行:美國人想辦法拆了蘇聯航母,卻沒有戰勝俄羅斯人的民族精神,還讓人懷恨在心;而我要殺人誅心,所以《海殤》就出來了。
我説的殺人誅心的心,是美國資本家和他們扶持的一整套文化藝術意識形態話語霸權,並不是普通美國人民;這就是為什麼把地方選擇在華爾街紐交所門口,還要把它變成博物館。
對於美國這種軍事強國,在批判的武器和武器的批判之間,我選擇了用前者去對付它。

《海殤》中被社會主義改造了的華爾街紐約證券交易所
**觀察者網:**我們注意到你有説@烏合麒麟 在你創作最困難時激勵了你,可否透露一下這段往事?
**範文南:**那段時間我在繪畫技術上遇到一些問題,也不確定畫這種題材能不能讓我順利畢業,有些迷茫(和外部關係不大,每件事情做到一半都會產生這種情緒吧)然後“烏合大大事件”讓我發現原來我不是孤軍奮戰哈哈,而且烏合畫得太快了,又快又準又好,我就覺得自己太廢柴了,不能這樣子,於是就漸漸打起精神,解決技術問題,把想表達的表達出來。

@烏合麒麟 極具影響力的《為弄臣加冕》等圖片讓範文南明白自己不是在孤軍奮戰
**觀察者網:**最後想了解一下,你在@觀察者網 微博留言裏提到,自己曾受觀察者網的啓發,能否介紹下?
**範文南:**最早接觸觀察者,是2015年在B站,那時觀網的內容挺簡單,還有很多軍事視頻;然後就是思政課老師向我安利了張維為,與此同時我在觀網APP的時評版塊看到他的文章,於是就看了,深受啓發,張老師的文章適合入門,各個方面都會講到但又不會太複雜。
過了一段時間我就開始看那些更加專業向硬核的學者,比如文揚老師的廣土巨族系列,羅思義老師的經濟數據分析,後來還有温鐵軍老師、陳平老師、範勇鵬老師、沈逸老師等等等等真的太多了,一時説不上來了哈哈哈哈,當然還有你們自己的邀請碼大全哈哈哈哈,他們給我的幫助很大。對還有金政委,這個不能落下。

以下為範文南本人對圖片的詳解和公開彩蛋:
詳解圖片為《廈門:東海大堤南方起點》,東海大堤場景中的標語解釋:

大量的標語用以解釋設施功能、場景地點、正在進行的事項等(福建、升降船塢、戰列艦建造任務等):


此時的中國用的當然是北斗系統(BDS):

“拆”字塗鴉:受海水上漲被迫廢棄的建築殘骸,為軍艦安全會被逐步拆毀。

左側標語中先出現了“人民”,即一切存在的基礎。

“人民”後方是場景主體,即“船塢”、“建造任務”和下面的“聽黨指揮”,象徵工業體系,人民軍隊和黨的領導,三者與人民緊密聯繫。

主體後方的大堤上寫着“把第一島鏈建成和諧新家園”,意味着安全的地緣環境和自然環境,也和第一張太空俯瞰相呼應(第一島鏈已經變成大堤的一部分),此標語和前景中的“人民 工業體系 黨 軍隊”呈因果關係——強大的實力造就第一島鏈的和諧。

最遠景是某種正在建造的新型立體城市,它和大堤建在一起,上面寫有標語“共建人類命運共同體”,標語上方是黨徽——這只有在黨的領導下才能完成;此標語被放在最遠處,意思是沒有前景和中景裏“人民 工業體系 黨 軍隊”構建的國家實力,“人類命運共同體”就是空中樓閣。

右側中景建築上的“持久和平 普遍安全 共同繁榮 開放包容”是“人類命運共同體”會涉及到的具體內容,其放置原理和上一段相同。

軍艦和建築與工程船的關係:圖中3艘軍艦,一艘在建造,兩艘在停泊,工程船從近景和遠景對軍艦進行了“包圍”,且軍艦處於大堤和船塢的保護之中,意思是工業體系是軍事力量的重要支撐,而軍事力量對工業體系的保護是無形的,就像呼吸空氣一樣——正是因為這裏有人民軍隊的軍艦,所以大堤和新建的城市才不會變成帝國主義的戰場。

公開一下彩蛋,關於建築和船隻編號的意義:表達對學校和室友的思念
洞庫B-118:央美設計樓地下教室B-118,是英語考試,專業必修課和設計學院開會的常用場所

清海213:央美設計樓教務辦公室213,選課申請重修補休課程核查學分的聖地,和工程船要乾的事情有相似之處

升降船塢411:我的宿舍門牌號,船塢裏有一艘沒有完工的軍艦,在這裏有一層“划水”的含義——和室友們4年間划水摸魚度過的時光

軍艦612:央美設計樓原教務辦公室612

軍艦620:央美設計樓一個可以通宵肝作業的地方

本文系觀察者網獨家稿件,未經授權,不得轉載。