房寧：中國為啥自古以來就是“大一統”？

【文/房寧，採訪/觀察者網 李泠】

今年長江淮河流域發生了較大洪災，這與全球氣候變化有一定關係，但中國境內水旱災頻繁，某種意義上也可算是我們的“宿命”。

從古代到當下，我們中華民族一路走來，始終在努力地適應生存環境，而治水是其中非常重要的事情。精衞填海、大禹治水等神話故事，都和治水有關；歷史上，治水一直是中國社會生活，乃至國家治理中的一個非常核心的問題。

·自然條件

世界其他地方也有治水問題，但是這問題在中國尤其突出。之所以如此，和中華民族形成、成長的自然地理環境及氣候條件有關。世界四大古代文明，只有我們中華文明延綿數千年至今不斷，其中一個基礎性原因，就是我們的自然地理環境、氣候條件，我將此稱為：“華夏空間”。

所謂“華夏空間”，中國東面、南面是浩瀚大洋，西面、北面是高原、荒漠，山海之間形成了一個相對封閉的區域。自然屏障能夠有效抵禦外部因素的干擾——雖然歷史上北方遊牧民族常常襲擾中原地區，但在此過程中形成的中華民族保持了不斷的血脈。

中國地形圖

華夏空間內部主要有七個大河流域：北方有永定河、海河、黃河，南北方交界是淮河，再往南有長江、錢塘江及珠江等等。以長江、黃河為主的七個流域加上三個氣候帶，構成了華夏空間的水文氣候條件。

這個華夏空間總體上可算得是平坦富饒，其中最典型的就是華北大平原。北京有一處名勝“八大處”，在八大處朝東的山腰上有一塊鐫刻着乾隆皇帝詩句的石碑——“至此無山”碑。此言出自乾隆皇帝詩詞：“西山至此更無山，故是以當結局處。南臨平野千里餘，北鮮林巒蔽太素。……”確實，從北京一直到長江中下游流域中間幾乎是一馬平川。

從“至此無山”碑處遠眺（資料圖/TripAdvisor）

·政治制度條件與制度功能

縱跨三個氣候帶，再加上幾條大江大河中下游地形平坦，華夏空間內部非常適合農業生產，但也會經常發生水旱災害。像我們這一代人，經歷過1998年大洪水，這是新中國歷史上最嚴重洪災之一，今年長江中上游又發生了大洪水。但是，因為中國地跨三個氣候帶，所以全國各個流域同時發生災難的可能性不大，長江、黃河流域同時發生洪災的概率也很小。

這樣的地理環境，總體是有利於農業發展和人類生存的，但需要一個重要的社會條件，即國家要在三大流域之間調劑餘缺，賙濟四方。為此，中國從古代開始逐漸建立了一條能夠在“華夏空間”中實現南北互濟、溝通國家的治理體系和調節機制，一方有難八方支援，從而把國家這樣一個行政共同體變成了一個經濟共同體、社會共同體乃至文化共同體。正是在行政、經濟、社會、文化這四個共同體的意義上才形成了真正意義上的——中國。

講到中國，人們總愛説：大一統。可是為什麼自古以來就是“大一統”呢？是什麼構建了“大一統”？當然不僅僅是暴力，更重要的是建構起了共同的社會生活。

·統一國家的物質基礎和基礎工程

歷史上華夏空間的形成，除了自然條件和政治條件，還有工程條件，也就是所謂的水利。

今天我們一講水利，人們可能就會聯想到修水庫，其實更重要的水利工程是開鑿運河。中國是人類歷史上最早開鑿運河的國家。迄今為止，世界上開鑿時間最早、最長且還能發揮功能的一條運河，就是中國的京杭大運河。

京杭大運河的開鑿可追溯至2500年前。春秋時期，吳國夫差為了爭霸，開鑿邗溝。今天京杭大運河揚州到淮安一段，大致就是當年邗溝線路，邗溝溝通了長江、淮河兩大流域。

此後歷朝歷代不斷修建，戰國時期秦國修了直河，也就是如今京杭大運河最北段，北京到天津的北運河的一個段落。

到了隋代，京杭大運河以洛陽為中心，往東北方向經山東臨清連通北京，名為永濟渠；另一條往東南延伸到揚州，名為通濟渠。

及至元朝，因北方進一步發展起來，元朝定都北京，所以就把京杭大運河改直，變成大致的南北走向，現今的京杭大運河就是以元代的京杭大運河為基礎的。

資料圖來源：維基百科

再到明清，京杭大運河的作用更為重要，那時漕運制度漸趨完善。舉個例子，康熙皇帝每逢初夏都會詢問長三角松江府的官員下雨了沒，如果沒有下雨，那他就要準備賑災，調節南北了。

明清時期，每年都要從南方運送大量稻米、竹、木、絲綢和其他工藝品到北方。而北方除了運送煤炭，也要運大量棉花到南方織布，織完再運回。當時運河上的漕船最大能運35噸，河面上可謂千帆過盡，一時繁榮。

必須有這麼一個南北互濟、溝通中國的運輸系統，才能保證在經常發生水旱災害的自然地理空間裏維持國計民生，保證統一的社會生活。京杭大運河算是古代華夏空間當中最重要的一項基礎工程，即是國家大一統的基礎工程。

2017年，我們從北京出發，沿着京杭大運河一直徒步走到杭州拱宸橋，行程1600公里，期間系統考察了大運河。我們深深地體會到京杭大運河是中華民族“母親河”。面對頻繁的自然災害，華夏民族之所以能延續至今，很重要的一點就是有所謂的制度優勢，即能夠實現國家範圍內的統籌兼顧。

曾有國際組織統計，世界上大概有十一億人無宗教信仰。一些人認為，中國人的宗教信仰比較淡薄。我認為這也許與華夏空間及大一統有着密切關係。

宗教在一定意義上是人類關於災難的集體記憶。猶太教、基督教、伊斯蘭教誕生在中東地區相對惡劣的自然環境及頻繁的戰爭與衝突的時代。相對於其他文明，中華文明雖也歷經坎坷磨難，其中不乏災難，但得益於華夏空間的庇護以及大一統的政治調節，歷時數千年綿延不絕。這意味着，中國可以依賴較為穩定的自然環境和有效的治理體系來維繫民族的生存與發展。

與其説中國人無宗教信仰或宗教信仰薄弱，倒不如説比起信仰上帝，中國人更信仰“大一統”，只要華夏空間裏風調雨順，再加上有好的領導，有好的治理體系，就能實現國泰民安。

·中國現代化的基礎工程

新中國自建立以來，特別是改革開放以來，推行工業化、現代化，情況有了很大的變化。中國能用僅佔全球7%的耕地養活世界近1/5的人口。在現代化進程中，中國又有了新維繫國家的基礎工程，它們是：南水北調、西電東送、西氣東輸等三大工程，以及像血管和神經網絡一樣遍佈全國的高鐵、高速公路和國家電網系統。

中國有四大資源位居世界第一，分別是水能、煤炭、人力以及市場資源。而華夏空間還有一個特點，就是東西以騰衝-璦琿連線為界，資源錯配。中國自然資源——即60%以上的煤炭資源和80%以上的水能資源——主要分佈在璦琿-騰衝線以西，而人力和市場資源主要位於璦琿-騰衝線以東。

從白天到夜間中國各城市的出行情況圖（資料圖/滴滴）

就發電來看，中國的水電前景無限。現在我們的電站主要集中長江干流以及重要支流雅礱江和大渡河上，保證璦琿-騰衝線以東，特別是珠三角、長三角地域的用電需要。長江三峽以及大渡河、雅礱江上的水電站羣發揮巨大的作用。今年長江中上游發生大洪水，但長江主幹流和三峽大壩安然度汛。大渡河、雅礱江上的梯級電站發揮了重大作用。

以大渡河論，今年大渡河流域發生了百年一遇的大洪水，對長江干流以及三峽大壩形成了巨大壓力，但在統一調度下，大渡河流域10多做大中型水電站聯調聯動，“秒殺”百年一遇大洪水，使之迅即降為20年一遇。今年的抗洪的實況表明，長江上游支流的水電羣的建成已經使長江洪災得到了歷史性的解決，長江將從此安瀾。

長江不僅安瀾，而且長江之水造福中華民族。現在中國主要工業帶長三角、珠三角的電力供應主要依賴長江中上游的水力發電。三峽電站是世界上最大規模的水電站，裝機總容量高達2240萬千瓦。長江支流大渡河、雅礱江上梯級開發電站多達40多座，目前已經建成發電的水電站已達20多座，其總發電量遠遠超過三峽，已有三峽發電量的兩到三倍，將來兩江梯級電站全部建成將有4至5個三峽的發電量，將為中華大地提動取之不盡用之不竭的動能。

談完水電以及西電東送，再談南水北調。南水北調分東、中、西三線，目前中線、東線已完工運行，西線工程仍在規劃中。

我從小在北京海淀長大，小時候海淀水很多。人民大學西門外面是萬泉莊，往北是巴溝，那裏到處都是稻田、河塘。而那時北京人口不到500萬，城市規模不大。我上中學時，坐在學校西教室樓的臨窗的課堂，轉臉看去就能看到頤和園的佛香閣。如今北京人口突破2500萬，水的消耗量極大。海淀一帶鮮見河塘，早已成了水泥森林。

南水北調是必須的。現在漢江流域的丹江口水庫每年向河南、河北、天津及北京輸水近100億立方米，2014年以來南水進京已達50多億立方。現在北京人飲用水的70%是千里而來的漢江之水。

南水北調、西電東送、西氣東輸及高鐵、高速公路、國家電網，這六大工程都是改革開放後建立起來的，和歷史上以大運河為代表的水利工程一樣，把整個現代化中國連為一體，是我們偉大時代的偉大工程。

·文化共同體

中國不僅是一個行政共同體，也是經濟共同體、社會共同體，而在共同的經濟社會生活中，它又形成了文化共同體。

在歷史上，在經濟上起到了南北互濟，溝通中國作用的京杭大運河，不僅把中國連接成了一個經濟共同體和社會共同體，也把中國連接成為了一個文化共同體。三千里運河走下來，我們的感嘆是：五千年的中國故事一半都發生在這條河上。京杭大運河是孕育中華文化的腹地。

多的不説了，就舉箇中國古典四大文學名著的例子吧。中國四大古典文學名著都和運河有關。

像《紅樓夢》的作者曹雪芹，其出生和去世地都在大運河的北段起點，也就是北京的張家灣。而他祖上任江寧織造監督，運河上曹家的買賣很多，單是張家灣，就有他家的碼頭、當鋪、倉庫等，產業龐大。

清代張家灣運河及碼頭全圖（整理製圖/搜狐城市）

《水滸傳》故事發生的背景地就是大運河旁的水泊梁山。《水滸傳》作者施耐庵在運河旁生活了很長時間。《三國演義》是作者羅貫中從小在杭州、蘇州一帶長大，在杭州完成了《三國演義》的寫作。羅貫中也是施耐庵的學生。《西遊記》的作者吳承恩是運河之都淮安人，他一生大部分時間都是在運河邊度過的。

今天，工業化、城鎮化、現代化進程中的中國正在形成新的經濟、社會文化共同體。人們常説“高鐵改變中國”，的確是這樣，現在高鐵、高速公路改變了人們的空間和時間的概念，朝發夕至、朝發午至、夕發朝至大大增強了社會的流動、人際交往。古代京杭大運河曾起到了這樣的作用，當年從北京到杭州走陸路一般需要兩個月，但如何乘船走京杭大運河不足一月便可到達，而且還可以大大省去陸路的顛簸，旅行費用也低得多。

現在的交通運輸系統快速、便捷、發達，深刻改變了中國的人際交往和關係。更不用説，建立在新技術基礎之上的通訊手段的革命帶來的自媒體革命。

新時代的新工程、新技術正在塑造新的國家、新的民族和新興人類。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。