腓特烈的大話堂：迪士尼把中國的“氣”拍成個啥玩意兒？
【文/觀察者網專欄作者 腓特烈】
一、
多年以前，如今早已風光不再的黃宏，曾經在央視春晚的舞台上，編劇、主演了一部名為《打氣》的小品。
該小品中充斥着各種和“氣”有關的段子——
“你不是慢撒氣嗎？我今天讓它來個快撒氣。”
“你拿嘴吹，你不一肚子氣嗎？”
“撒完氣當時就沒事，這種人，屬於活到三十還沒斷奶呢，不懂事。”
“氣太足了，撒撒氣。氣不足了，打打氣，這樣才能有個好心氣兒。”
……
雖然如今記住這個小品的人不多；但不曾想，二十多年後的今天，該小品卻讓一羣美國文藝工作者發現了一個驚天秘密：
“為什麼中國人在冷戰那麼艱苦的時候都敢於同時挑戰美蘇兩大帝國主義霸權，為什麼中國人可以締造經濟奇蹟，為什麼中國的國力可以短短七十年就能快速發展到坐二望一……”
“不是因為中國人勤勞勇敢，不是因為中國人堅信‘王侯將相寧有種乎’、‘人定勝天’，不是因為中國人從古至今秉承的‘家國情懷’……”
而是因為中國人有“氣”啊！
二
最早的《木蘭辭》，講的就是一個傳統的忠義孝悌的故事。
而迪士尼1998年動畫版《花木蘭》，則在此基礎上，增加了認知自我、超越自我等方面的新內容。
迪士尼之後的《花木蘭2》雖然拍得質量欠佳，但無論如何，在之前的兩部《花木蘭》中，迪士尼有一點至少還是摸得清楚的——
花木蘭之所以成為受人喜愛的花木蘭，是因為她的命運都是靠自我奮鬥而來的。這些自我奮鬥中有她的好學，有她的勤勉，有她的大徹大悟，但唯獨沒有她的“天賦異稟”。
可能是因為，“天賦異稟”即“gifted”（來自於《X戰警》系列的重要概念，當時《X戰警》屬於20世紀福克斯），那時還是20世紀福克斯的版權。
也不知是不是因為收購了20世紀福克斯，從此版權無憂的緣故（笑），在2020年的真人版《花木蘭》中，迪士尼徹底放飛了自我：
“奮鬥、勤勉、好學、大徹大悟什麼的太過時啦，老觀念要改改啦。我們宣佈，花木蘭之所以可以做到這一切，不是因為別的，是因為她有‘氣’(qi/Chi)。”
什麼是“氣”？通篇下來迪士尼也沒説明白，我們只知道：
1、“氣”是一種遺傳來的天賦，自己是斷然修煉不來的；
2、花木蘭的“氣”就遺傳自她爹，可謂“老子有氣女英雄，老子沒氣兒狗熊”；
3、理論上來説，“氣”的使用有三個開關，即片中的“忠勇真”三大信條，背離了“忠勇真”，相當於開關被按了“關”，“氣”就放不出來了。
花木蘭的上司董將軍也説過“only the most true will connect deeply to his qi/Chi”（唯有至真之人才能與其“氣”產生深刻的聯繫）。
不過似乎花木蘭在不“真”的男裝狀態下也能放得出來“氣”，見本片持矛打鬥那一段，並自責自己為什麼不把“氣”藏起來，所以這個開關可能也不是那麼好使。
4、最最重要的是，“氣”這個東西只有男人能用，女人不能用，用了就會被視為異端，變成中國歷史文化中自始至終沒出現過的那個“Witch”（即歐洲中世紀會上火刑柱的“女巫”）。
筆者自己思考了半天，所謂的“氣”，合着就是個性別歧視版本的原力啊！
那這一切不就説得通了，畢竟在《星球大戰》後三部曲中，哪怕在《原力覺醒》和《最後的絕地武士》兩部中，迪士尼還在苦苦營造蕾伊“拾荒者”“一文不名”的假象，可直到最後一部《天行者崛起》時，他們還是憋不住了：
“蕾伊這麼牛，是因為她其實是帕爾帕庭皇帝的孫女啊！”
這大概也能説明，為什麼片中的花木蘭如此天生神力了，畢竟，當她的戰友都被雪崩埋了的時候，她還能在雪崩上踏馬如飛。
可惜迪士尼的這羣美國人永遠都不明白一點，為什麼中國人自古以來崇拜的是區區一亭長斬蛇起義的劉邦，開局一個碗光復全華夏的朱元璋，而不是“老子好漢兒英雄”的曹丕、司馬炎、高洋之流。
正因為如此，他們搞不明白，為什麼自家標杆的星球大戰系列，只有一羣草莽出演的《星球大戰：俠盜一號》能在中國吃香；
他們搞不明白，為什麼自家“打遍全世界”、好評如潮的《黑豹》會在中國吃癟，當他們想把“種族歧視”的大帽子扣在中國人頭上時，卻發現同是自家旗下、出身比黑豹寒微得多的黑人退伍軍人“獵鷹”在中國的人氣要比黑豹高得多；
他們不但搞不明白中國人，甚至都搞不明白美國人，他們搞不明白，為什麼自家旗下有這麼多形態各異天賦異稟會變各種戲法的超級英雄，美漫屆的一哥卻始終是對家DC那個沒有任何超能力的蝙蝠俠。
當片中一口一個上天下地無所不能有則好漢無則狗蛋的“氣”時，我想到的，總是當年黃宏小品裏那句“去去他的味，拔拔他的刺，撒撒他的氣”！
大概只有好好地撒一撒美國人的“氣”，他們才會不這麼傲慢吧？
三
對一部電影而言，立意的基礎錯了已經是相當可怕了。不幸的是，在另一件對電影至關重要的事——動機——上，迪士尼也充滿傲慢地栽了跟頭。
但凡好的電影，片中的人物，無論好壞主配，都有自己正常的、可以被理解的動機；
但凡差的電影，片中除了主角以外的人物，都會成為主角的“工具人”，完全見不到其合理的動機；
而在真人版《花木蘭》中，不但配角們全部成了“工具人”，連主角花木蘭都成了動機存疑的“工具人”。
無論是《木蘭辭》，還是動畫版《花木蘭》，木蘭代父從軍的理由都只有一個——“昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。”不代父從軍，老邁的父親就要上戰場，或戰死，或當逃兵被殺，活下來衣錦還鄉的概率因為老邁而變得很低。
而代父從軍後，木蘭則是“不要尚書郎”，絲毫不貪戀權位，返鄉孝親。
在真人版《花木蘭》中，一開始時，迪士尼確實沿用了《木蘭辭》中的設定，即皇帝徵兵，每户都要出一男丁，花木蘭家沒有男丁，老父不得不再上戰場。
可到了花木蘭進入軍營後，軍官們卻開始義正辭嚴地念起了所謂的“軍令”：“盜竊，死刑；逃兵，死刑；不誠實……開除。”軍官還得意洋洋地聲稱，士兵要是被開除，會讓家族丟臉，甚至會讓國家丟臉，等等等等。
這大概是放在整個電影史上也排得上號的畫蛇添足了。
中國古代的士兵，不是三灣改編後的紅軍、解放軍，古代士兵參軍多隻有兩個原因，求生或被迫，片中這些差不多是被抓壯丁而來的小兵毫無疑問是出於被迫，可如果中國古代誰敢制定這麼一條“不誠實則開除”的律令，那估計抓壯丁而來的士兵會全部學片中那個偷懶小兵一樣，打水不滿桶然後被開除個精光，花木蘭她爸也可以以年老力衰為由，隨便挑兩桶不滿的水，被開除，然後回家享天倫之樂了。
有這麼好的途徑，何樂不為呢？
但片中沒人這麼做，因為這樣做會有損於所謂的“榮耀”，片中從上到下男女老幼人人都要喊一嘴的“榮耀”。可既然“榮耀”是如此的重要，哪怕迪士尼加一個“榮耀比生命還重要”的設定也花費不了幾分鐘，我們也能勉強認為這是合理的，為什麼迪士尼不這麼做呢？
他們仍然在睜着眼睛告訴我們，逃兵會被處死，不誠實會被打發回老家，處死顯然比打發回老家的後果更為嚴重。
想要做逃兵的士兵們紛紛表示狂喜。
話説，筆者上一次在一部講（瞎）述（編）東亞歷史的故事中，聽到這麼多的“榮耀”（“honor”），大概還是十幾年前那部講述異次元“日本”故事的《最後的武士》。
四
多年以前，美國人曾經拍過一部講述異世界日本的明治維新史的電影，《最後的武士》。
之所以説這是“異世界”的日本，是因為現實中的日本，特別是日本武士，絕對沒有這麼彪——
片中的“日本武士”，在十九世紀中後期，普遍且真誠地認為，所謂的“武士道”，就是打仗不用火槍只用弓箭，就是無論什麼情況都得一心赴死，就是要扒鐵路毀商港然後教育天皇要“憂懷天下”（可是修鐵路建商港怎麼就不憂懷天下了？）……
據説片中日本武士的頭頭、渡邊謙飾演的森勝元，其原型是日本維新三傑之一的“西鄉殿”西鄉隆盛，而那場“最後的武士”和政府軍爆發的戰爭，即為日本史上最後一場大型內戰、明治政府和薩摩藩爆發的西南戰爭。
要是出身於日本最早使用火槍（鐵炮、“種子島”）的薩摩，其麾下薩摩軍隊別説火槍，連炮兵都有數百人的西鄉隆盛，知道自己竟然被美國人調侃成一個只會拿刀亂砍的打手，唯一的遠程武器竟然是一堆加了燃油的茅草團，估計是能氣得活過來。
視鐵炮如生命、在金崎突圍戰中跑得比誰都快的織田信長，被武田信玄嚇到拉褲子後把自己的醜相畫下來自省而不是嫌丟人自殺的德川家康，紛紛對西鄉殿表達了理解和同情。
真正的日本武士（左）和美國人認為的日本武士（右）
左一：爆發於1575年的長筱合戰，織田-德川聯軍以火槍大破橫行於世的武田騎兵隊。在美國誕生兩百多年前，日本人就已經開始大規模使用火槍及其他火藥類武器了。
左二：手持火槍的織田信長像，由筆者拍攝於日本岐阜市岐阜火車站。
左三：即使是那些被稱為最守舊的日本武士也不拒絕使用火槍。新選組被認為是維護幕府政權、反對明治維新的守舊派標杆，即使如此，參加了西南戰爭的新選組組員齋藤一仍然像農民兵一樣，扛起了步槍。
雖然表現的都是不知道在哪個異次元的東亞國家，但不一樣的是，《最後的武士》的豆瓣評分高達7.9分，而《花木蘭》的豆瓣評分目前已經掉到了4.7。
《最後的武士》獲得高分，一部分可能因為絕大多數中國觀眾對日本武士文化了解甚少，但不妨假設：要是《花木蘭》也是在2003年那個中國人獲取資訊的渠道極其單一、網絡不甚發達、手機電腦均不普及、圖書種類不甚豐富、義務教育甚至還沒開始全免學費的時代拍攝的，那估計《花木蘭》的評分未必會弱於《最後的武士》。
畢竟《花木蘭》還沒給基本上人見人愛（包括筆者在內）的劉亦菲找一個金髮碧眼的洋人男友。
五
更可怕的是，主角花木蘭的“動機存疑”，甚至遠不是那一系列“動機存疑”的工具人中最糟糕的。
董將軍是工具人，因為要展現花木蘭認清自己身份的“覺醒”，展現花木蘭的力量，所以行伍歷練多年的董將軍必須是個軍事白痴，當柔然人步伐不亂、隊形齊整卻“撤退”的軍隊，都快把“這是偽退，我要搞誘敵深入”寫塊大牌子甩在董將軍臉上的時候，董將軍仍然滿滿自信地告訴部下：“他們敗退了，快追！”然後讓手下活活被柔然人放了風箏；
花木蘭的戰友們是工具人，因為要展現帝國的軍事頹勢以及花木蘭的力量對帝國的重要，所以影片的大部分時間，他們都在被柔然的小兵們吊打，但等到要展現結尾的大團圓的時候，他們就突然可以和柔然可汗的精鋭刺客打個五五開了；
皇帝是工具人，因為他需要被花木蘭救，所以設定中沙場征戰無數還殺了前任柔然可汗的他，會帶着幾個小兵兩眼一抹黑地鑽進一棟看起來就像是陷阱的建築物，去找柔然可汗“決鬥”，直到手下不多的幾個部下被射成刺蝟，自己被捆成麻袋；
柔然可汗是工具人，因為皇帝需要被花木蘭救，所以柔然可汗就得在自己的殺父仇人面前廢話連篇，直到花木蘭出現單騎救主，如果説這是“反派死於話多”的通例也就罷了，可為何柔然可汗在向花木蘭射出第一箭後，他都沒看一眼自己到底有沒射中？
那這位柔然可汗其實可以換個更知名的演員飾演，中國人可以看得更樂呵，迪士尼也可以完成“什麼片子裏都要有黑人演員”（中世紀的法國可以有貴族黑人，為什麼古代中國就不可以？！）的政治正確。
至於鞏俐飾演的女巫，更是工具人中的工具人，老工具人了：這位女巫因為身為女性卻天賦“氣”稟，被帝國居民排斥，所以一怒之下加入了柔然，可柔然可汗仍然待她如牲畜一般，實在不知道她到底圖啥。
這位女巫力量強大，可以一眨眼的功夫就把柔然可汗撕成碎片，但在柔然部落這麼個弱肉強食、純粹崇拜暴力和力量的地界，她仍然任勞任怨地在為柔然可汗打工，原因是因為柔然可汗許給了她一個“可以讓狗活下去的位置”，而不是把柔然可汗撕個粉碎，然後自己當老大像人一樣生活。
説到這，《花木蘭》中的這位“對柔然唯唯諾諾，對帝國重拳出擊”的女巫，倒是和迪士尼之前拍攝的真人版《美女與野獸》中，那位“對王子重拳出擊，對鎮民唯唯諾諾”的女巫有的一比。
當初，《美女與野獸》中的女巫，不請自來、手杖砸門、把王子的宴會大廳弄得燈熄雨淋一片狼藉，卻因為王子因此拒絕了她的留宿請求，就對全城堡的人下了詛咒（哪怕是根本不在現場的廚師和雜役等）。但在之後的日子裏，她一直呆在離城堡不遠的鎮子上，被所有人嘲笑、欺辱，卻一言不發任憑他人欺壓，更不用説下咒、把鎮民變成野獸什麼的。這真是不同的世界，同一個女巫。
不是同一個世界，但是都得了斯德哥爾摩綜合症的女巫
這位女巫會千變萬化之術，可以變成一大羣蝙蝠遮天蔽日打敗整支軍隊，然而，當她需要為花木蘭擋下致命一擊的時候，她就只能變成一隻一射即死的鳥了——而當時全力奔跑中的花木蘭甚至都不一定會被柔然可汗的箭射中——畢竟本片中，柔然可汗可以空手接箭，皇帝可以空手接箭，為何強大得多的女巫和花木蘭卻不能在更遠的距離空手接箭？
結語
以上文為據，再討論真人版《花木蘭》中的其他細節性的錯誤，包括但不限於妝容、服飾、離奇的土樓、中國皇宮的女眷可以像凡爾賽宮一樣打着小洋傘到處出遊……之類，已經沒有什麼實際意義了，甚至都談不到這一步。
最後是“見識淺薄”的筆者對本片的打分：
全片四顆星，劉亦菲的顏一顆星，劉亦菲苦練的身法一顆星，劉亦菲的戎裝造型一顆星，入浴段落很唯美一顆星。
總星數和女巫變成的蝙蝠總數一致。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。