晨楓：肖恩•康納利是如何把007演活的？
【文/觀察者網專欄作者 晨楓】
肖恩•康納利去世了，終年90歲。他是第一個扮演詹姆士•邦德的人，而且一般認為，不是邦德造就了康納利，而是康納利造就了邦德。
邦德電影進入中國是羅傑•摩爾時代，所以很多人認同羅傑•摩爾的邦德。但在歐美，康納利才是邦德。羅傑•摩爾的機智、幽默、風流倜儻至少可以與康納利相提並論，但缺乏康納利的雷鳴電閃和矯捷身手。而且在歐美人眼裏，康納利絕對比羅傑•摩爾更英俊偉岸，更加硬漢。
但康納利的身世與詹姆士•邦德毫無交集。
“007之父”伊恩•弗萊明
據説伊恩•弗萊明是以自己作為邦德的原型的。
年輕時的弗萊明
他出身富家，祖父是銀行家。父親是下院議員，一戰中參軍，官拜少校，在德軍炮擊中陣亡，丘吉爾親自撰寫悼詞。母親是倫敦有名的交際花，上達天聽。哥哥彼得是個作家，主要寫導遊書，取一個女演員為妻。二戰中，彼得在科林•古本斯的手下參與組建“英軍總司令部輔助部隊”，這是專事敵後偵察、滲透、破壞的特種部隊，後來改組為特別行動執行部（SOE），在被佔領的法國的活動特別成功，但彼得的主要活動是在挪威和希臘。美國人威廉•多諾萬上校看到SOE卓有成效，仿效組建了戰略服務處（OSS），這就是後來的CIA。
弗萊明兄弟：彼得（左）和伊恩（右）
伊恩•弗萊明從小養尊處優，在伊頓公學讀書時更是吊兒郎當、得過且過。伊頓看到他頭痛，鼓動他的交際花媽媽把這個花花公子兒子提前一年弄到桑赫斯特的皇家軍事學院去，準備以後從軍。他在那裏也只遊手好閒了一年就退學了。交際花媽媽沒辦法，只好把他送到奧地利的一個英國人開的私校學德語，以後打算進外交部。弗萊明還短暫地在慕尼黑大學和日內瓦大學讀過幾天，書沒有念進去多少，但認識了一個姑娘，還訂婚了。不過交際花媽媽不同意，只好分手。
他考外交官的時候，不出意料地落選了。老媽再次發揮手腕，通過路透社的總管為兒子在路透社找了一個小編和記者的工作。他要求採訪斯大林的時候，還接到斯大林親筆簽署的紙條，抱歉因為公務繁忙，無法接受採訪。
不過最後，伊恩•弗萊明還是屈從了家庭壓力，去銀行謀職了，當個小炒股的，做得不成功。不過他在桃花運方面一直很成功，1939年，泡上了奧尼爾男爵夫人，本名安妮•夏特麗絲。不過這個男爵夫人並不是因為清純才淪陷的，她也在婚外同時泡上了埃斯蒙德•哈姆索斯，羅澤米爾子爵爵位的繼承人、首相軍事副官、《每日郵報》的老闆。
安妮•夏特麗絲，奧尼爾男爵夫人，弗萊明的情人
但這也是二戰前夜。1939年5月，交際花媽媽終於幫兒子在皇家海軍情報局長約翰•戈德弗萊少將那裏找上一份差事，當他的副官。8月，弗萊明成為全職海軍軍官，代號17F。他是作為皇家海軍志願預備役參軍的，一開始是中尉，幾個月後就晉升到少校。
戈德弗萊海軍少將，戰時英國海軍情報局局長
弗萊明沒有軍界經驗，但他的交際本領非常有用。戈德弗萊為人急躁，弗萊明就到處救火，秘密情報處（MI6的前身）、政治作戰處（假情報、宣傳戰）、SOE（敵後行動）、聯合情報委員會甚至首相辦公室都成了弗萊明常來常往的地方。戈德弗萊訪問美國的時候，帶上了弗萊明，執筆為多諾萬準備OSS的組建資料。所以説弗萊明是CIA的真正創始人也不為過。
弗萊明還成為戈德弗萊的高參，他的想象力成為很多海軍情報部秘密行動的起點。他建議，在偽裝成盟軍軍官的死屍口袋裏放上假情報，誘騙德軍上當。還有一大堆切實可行和匪夷所思的名堂，包括繳獲一架德國轟炸機，用會講德語的英國飛行員飛到海上，假裝墜海，誘騙德國潛艇前來救援，然後反戈一擊，奪取潛艇，開回英國，帶上繳獲的埃尼格馬密碼機。當然，這個計劃皇家空軍極力反對，沒有實行。他還負責與牛津大學地理系的教授聯繫，編纂海軍情報部地理手冊，為登陸歐陸做準備。
在法國即將陷落的時候，弗萊明被派去法國，設法阻止法國艦隊向德國投降。在1941-42年間，他受命到西班牙組建地下活動網，準備在德國佔領西班牙的時候開展地下活動。1942年，弗萊明模仿斯科茲尼上校的黨衞軍突擊隊，組建了第30突擊隊，着重訓練徒手格鬥、開保險箱、開鎖等特工技能，用於深入敵後，突擊戰區的德軍司令部，重點在於繳獲文件和情報。但弗萊明本人被禁止參加第30突擊隊的行動，他只能在司令部裏選擇目標、制定計劃和指揮行動，主要在地中海活動。諾曼底登陸之後，第30突擊隊深入德國，並在滕巴赫城堡繳獲了自1870年以來的全套德國海軍檔案。
1944年，弗萊明被派到遠東，為第30突擊隊尋找目標，不過日軍瓦解和投降太快，沒有用上。
在此期間，弗萊明受命組建T部隊，專門跟進在挺進的英軍後，在被佔領的德國搜尋核秘密和火箭相關的情報、設施、器材、人員。最大戰果來自基爾地區，這裏集中了V2火箭、Me163火箭戰鬥機、新型高速潛艇等。部分行動細節後來成為小説《007之太空城》的素材。
但在停戰前夜，他終於撈到親自參加行動的機會，帶上一個助手深入德軍後方，搶在迅速挺進的蘇聯紅軍前面，搶奪核秘密和核科學家。
戰後，弗萊明退役，成為星期日泰晤士報的海外負責人，負責海外記者的工作。1942年美英情報聯席會議在牙買加舉行的時候，弗萊明就決定，戰後搬到這裏來住，在這裏買了一片地，造了一棟房子，就叫Goldeneye。開始時，還只是每年三個月假期的時候來牙買加，後來就常住了。
Goldeneye，伊恩•弗萊明在牙買加的家
奧尼爾男爵在戰爭中陣亡，安妮•夏特麗絲願意嫁給弗萊明，但弗萊明並不急着結婚，她怒而嫁給埃斯蒙德•哈姆索斯，但心裏還是惦記着弗萊明。戰後假裝到牙買加看朋友，和弗萊明又勾搭上了。哈姆索斯忍無可忍，把她休了，這時弗萊明也想明白了，兩人結婚了。不過江山易改本性難移，兩人一邊結婚生子，一邊各泡各的情人。
安妮泡上的是工黨領袖休•蓋特斯凱爾，弗萊明泡上的是布蘭奇•林多，牙買加的西班牙猶太人後裔美女大富婆。布蘭奇則成為邦德女郎Pussy Galore和Honeychile Ryder的原型。
就是在牙買加，不安分的弗萊明不滿足於早9晚5的工作，開始寫作，第一部就是Casino Royale。交給出版商時，人家還嫌寡淡，差點給斃了。多虧哥哥彼得出手，請自己的出版商幫忙出版，結果大獲成功，加印兩次。以後弗萊明的邦德小説都是在這裏寫作的。
多年後，弗萊明説到，取名詹姆士•邦德是看到一本《西印度羣島的鳥類》，作者是個美國人。弗萊明覺得這名字平淡得徹底不起眼，符合間諜需要在人羣中消失的要求。他心中的邦德是個不事張揚的低調之人。當然，今天邦德大概是歷史上最高調的名字之一了。
弗萊明也説到，邦德形象是戰時很多特工戰友的彙總，尤其是幾個貴族出身的情報軍官，當然還有他自己。常有人會説指出某人是邦德的原型，都有道理，但都只是“之一”。這些原型有一個共同點：在戰時出生入死，在平時花天酒地，還都是泡妹高手。
在伊恩•弗萊明的書裏，邦德開着一輛賓利跑車，帶百年靈手錶，不過在電影裏改成阿斯頓•馬丁和歐米茄了，只有身邊美女如雲這一點始終保留。應該説，阿斯頓•馬丁現在是頂級豪車的標誌，在邦德時代之前名氣沒有那麼大，挺偏門的小品牌。歐米茄則一直沒有百年靈顯赫，現在依然如此。
伊恩•弗萊明是個聰明絕頂的人。但早年在成功的哥哥的光環籠罩下，幹什麼都不如，索性自暴自棄、遊手好閒，只是學了一口好外語，德語、法語、俄語都很流利。戰爭打開了大門，解鎖了他的機智和冒險精神，奇特的戰時經歷則造就了世界上最著名的間諜：詹姆士•邦德，代號007。
一輩子的吸煙、喝酒最終損害了伊恩•弗萊明的健康，1961年心臟病爆發，救過來了，1964年再次爆發時，挺不過去了，在兒子20歲生日的這天去世，終年56歲。
肖恩•康納利的身世與伊恩•弗萊明相距甚遠
肖恩•康納利在1930年8月25日出生在愛丁堡的芳汀橋地區，本名托馬斯•肖恩•康納利，但人人叫他肖恩。這裏現在是挺時髦的地區，當年是窮人住的地方。
父親是愛爾蘭移民，在工廠裏打工，也開卡車掙錢。母親的家族從鳥不拉屎的斯凱島遷居過來，幹着清潔女工的工作。小肖恩一家人只有一間小小的房間，只有公用廁所，沒有熱水。
他13歲就綴學了，沒有文憑。家裏當然養不起閒人。半大不小的肖恩靠送牛奶、給棺材拋光、砌磚餬口。幾十年後有一次坐出租汽車，一路上他還能説出沿路所有街道的名字。出租汽車司機很驚訝，“你怎麼知道這麼多路名？”“我小時候在這裏送牛奶。”“那你現在幹什麼？”“呃，這個就説不大清楚了。”
小時候的肖恩•康納利
1946年，二戰已經結束了，康納利16歲了，參加戰後的皇家海軍。這也是他在身上刺上兩個紋身的時候，一個是“爸爸和媽媽”，另一個是“蘇格蘭萬歲”。他一輩子都熱心蘇格蘭的獨立事業，被稱為“最著名的活着的蘇格蘭人”，威廉•華萊士、亞當•斯密、亞歷山大•貝爾、詹姆士•瓦特、詹姆士•麥克斯韋爾、沃爾特•司各特、柯南道爾的棺材板要蓋不住了，不過他們也都早死了。
不過他的海軍生涯不長，三年後因為胃潰瘍復員了。生活依然艱難，有什麼活就掙什麼錢，游泳池救生員、愛丁堡美術學院的模特，什麼都幹。業餘時間喜歡練一點健美。
皇家海軍年代的康納利
不過他脾氣火爆，好打架，而且身大力不虧。有一次在愛丁堡街頭，有6個小混混想偷他的錢包，被他喝止了。小混混想找回場子，跟蹤他，要收拾他。他反身回來，追着6個小混混一頓狂揍，大獲全勝。
康納利也喜歡踢足球，差點進了曼聯。但一個偶然的機會使得他愛上了表演。在一個小劇場裏打工的時候，康納利決定：足球不行，幾年就幹不下去了，還是試試舞台吧。多年後他自嘲到：“這是我一輩子裏還算聰明的一個決定。”
康納利還幹過健美模特
1953年，他在倫敦競爭“環球先生”的時候，聽説音樂劇《南太平洋》裏需要角色，應徵入選，第二年開始出演巴茲•亞當斯中尉的角色。當然，最成功的《南太平洋》版本是百老匯和電影，康納利與此無關。
康納利的第一個電影出演是在《春天的丁香》，沒有名氣的小電影。他還在一些電視劇裏跑龍套。1957年的BBC電視劇《血錢》是他第一次主演，出演一個落魄的拳擊手。本來沒他的事的，但一個好萊塢自以為大牌的傢伙拒絕跑老遠到倫敦來拍戲，導演的妻子建議讓肖恩•康納利上：“女人會喜歡他的。”
果然，只有女人才真懂女人。一年後，他與好萊塢大牌拉納•特納合演Another Time，Another Place，大獲成功。拉納•特納的男友是個黑幫魔頭，聽説康納利和拉納•特納在片場上眉來眼去，醋意大發，揮舞着手槍衝到片場，竟然被康納利繳槍了。
此後康納利的電影生涯開始節節高，1958年和好萊塢明星拉納•特納合演Another Time, Another Place。
這也是邦德電影開張的時代。製片人阿爾伯特•布勞克利（Albert Broccoli，沒錯，和西蘭花一個名字）和哈里•薩爾茲曼買下了伊恩•弗萊明的邦德系列的電影版權，正在物色邦德的人選，理查德•伯頓、加里•格蘭特、萊克斯•哈里森都考慮過，但最後又是布勞克利的妻子達娜一錘定音：康納利最有邦德的性感和磁性。天大地大，老婆最大，布勞克利決定聽老婆的，這可能是他一生最正確的決定，邦德電影一炮打響，60年後依然活躍，是電影歷史上最成功的系列了。
伊恩•弗萊明一開始不喜歡康納利這個人選，和他的低調構想太背道而馳了。不過看到電影后想通了，還在後來的書裏給邦德加上了蘇格蘭血統。
不過肖恩•康納利畢竟是貧賤出身，對邦德的貴族舉止一點沒有概念。導演特倫斯•楊帶他出入豪華場所，各種酒店、餐飲、酒吧、賭場成為培訓場所，手把手教他貴族的言行舉止。康納利學得很快，成為如假包換的銀幕貴族，同時摻入了自己的暴烈、狡黠，成為邦德中的邦德。
懸疑、大豆、色情、世界各地的美景軼事，使得第一部邦德電影Dr No一炮打響，肯尼迪甚至親自要求在白宮裏給他放專場。有意思的是，這還是冷戰高峯（1962年），美蘇把刀架在各自的脖子上，但Dr No的大反派來自中國，這算是布勞克利對中國崛起的預見嗎？
特倫斯•楊不僅手把手指導餐桌禮儀和言談舉止，還指導牀上禮儀，這是在《來自俄羅斯的愛》的拍攝中。
同一組鏡頭裏的實際電影場景，與Daniela Bianchi合作出演
Dr No裏的Honeychile Ryder（Ursula Andress出演）以布蘭奇•林多為原型，好像一點不像啊
《金手指》裏的Pussy Galore也是以布蘭奇•林多為原型，看來布蘭奇還個性豐富、多才多藝呢
《金手指》也成為邦德歷史上膾炙人口的電影之一，至今還有人在激辯她是不是真的全身塗滿金箔而死
這也大概是最早對激光武器的科幻
在You only live twice裏的這個場景成為邦德的招牌形象，以至於千百萬人對間諜行業產生了誤解
邦德電影算是挖到大金礦了，以後很長一段時間裏差不多一年一部，《來自俄羅斯的愛》、《金手指》、《霹靂彈》（Thunderball）、《雷霆谷》（You only live twice），一個接一個。
康納利的邦德高度成功，但有時拍鏡頭還是挺危險的。有一次拍戲時，他跳進鯊魚池裏，鯊魚和他只有一層有機玻璃之隔，一條鯊魚竟然撞破隔離游過來了。康納利調動全部游泳池救生員時代練就的泳技，才逃了上來。
不過他也對邦德角色疲倦了，更擔心自己的戲路被框死。到了拍On Her Majesty’s Secret Service的時候，他不想再拍邦德電影了，推掉了角色。無奈之下，布勞克利只好找到來自澳大利亞的拉森比。這成為最災難性的邦德電影，也從此葬送了拉森比。
1971年，布勞克利和薩爾茲曼好説歹説把康納利拉回來，拍Diamonds Are Forever，片酬125萬美元，這是創紀錄的天價了。康納利把這錢都捐了出去，建立了蘇格蘭國際教育信託基金會，贊助蘇格蘭的藝術和表演人才。這也是邦德抖機靈的開始，羅傑•摩爾後來更加擅長。
在Diamonds Are Forever的片場
和麥克•凱恩合演The Man Who Would Be King（1975）
與希區柯克在拍Marnie的時候（1964年）
還在《遙遠的橋》裏出演英軍傘兵師長羅伊•厄庫哈特少將
康納利還是想拓寬戲路，和好朋友麥克•凱恩共同出演The Man Who Would Be King。這段時間裏也客串一些龍套，比如《遙遠的橋》裏的英軍傘兵師長。
不過康納利大概理財無方，在西班牙的土地生意裏賠了好多錢，只好再出演邦德。這一次是Never Day Never Gain，片名是妻子取的。
但康納利還是想掙脱邦德的影子，拍了The Name of the Roses、Indiana Jones Last Crusade、《追蹤叛艇紅十月》（The Hunt for Red October）、The Rock等。在《偷天陷阱》（Entrapment）裏還老牛啃了一把嫩草，捧紅了凱瑟琳•澤塔•瓊斯。但真正的成功來自The Untouchables，為此得到奧斯卡最佳配角獎。好玩的是，他的角色是愛爾蘭後裔的警長，但一口蘇格蘭腔，好像沒人在意，至少奧斯卡評獎委員會沒在意。
The Name of the Rose
和哈里森•福特在Indiana Jones Last Crusade裏出演父子，其實康納利比福特只大12歲
《追蹤叛艇紅十月》
和尼古拉斯•凱奇合演The Rock
和凱瑟琳•澤塔•瓊斯合演《偷天陷阱》（Entrapment）
和Michelle Pfiffer合演Russia House
和開文•科斯特納等合演The Untouchables，獲得奧斯卡最佳配角獎
康納利也推掉了一些本來可以很成功的角色，如《指環王》裏的白髮老巫師甘道夫
他結過兩次婚，第一次是與澳大利亞女演員Diane Cilento，在1975年離婚，兩人育有一子Jason。第二個妻子Micheline Roqubrune是在摩洛哥相遇的。
他儘管常年漂流在外，從年輕時開始，就始終是蘇格蘭獨立的堅定支持者，在蘇格蘭獨立公投期間，更是四出宣傳。或許也因為此，他的勳爵授予久拖不決，一直到2000年才頒佈。
康納利也越來越煩好萊塢，討厭好萊塢風格的虛浮和好萊塢人的奢靡，推掉了一些角色，如《指環王》裏的甘道夫。他在西班牙、葡萄牙和巴哈馬都有財產，晚年常住在巴哈馬，最終是在巴哈馬去世的。
在生活中，康納利不喜歡招搖。他是一個好朋友、好鄰居，常打高爾夫球，在飯店，在機場，他沒有架子，既可以和九旬老翁稱兄道弟，也可以和9歲小孩促膝談心。在巴哈馬，很多人都認識他，但也都尊重他的隱私和自在，不來煩他，只有旅遊者會大呼小叫。
他最後是在親友的陪伴中平靜走的，不過生命的最後幾年已經健康惡化，一輩子的硬漢很是憎恨自己無助的狀態。
伊恩•弗萊明在救護車上留下了最後的話：“抱歉給你們添麻煩了，真不知道這麼堵的交通，你們怎麼還能趕來那麼快。”肖恩•康納利可能也差不多。他們兩人給世界留下了永遠的邦德，詹姆士•邦德。
【本文圖片由作者收集自網絡，如有侵權，請告知刪除。】
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。