【遠山的迴響】“臨時家長”的操心事
編者按：
村莊中，汗水滴下種子發芽
遠山裏，忘我耕耘，希望在茁壯
千年脱貧夢想
百年躬身耕耘
振聾發聵的決戰號角
遠山陣陣迴響，譜寫全民一心的戰歌……
值此決戰脱貧攻堅收官之際，央廣網特別推出系列報道《遠山的迴響》，譜寫新時代的山鄉鉅變，揭開獻禮建黨一百週年的序幕！
央廣網重慶11月9日消息（記者王啓慧）星期五下午，中益鄉小學門口熱鬧了起來，這所寄宿制學校的小學生們迎來了每週回家的時間。
山巒巍峨高聳、延綿不斷，接連幾天的小雨，讓山裏的氣温比城區要低上幾度。穿過人羣、過橋，譚梓涵沿着一條盤山公路向山裏更深處的家走去。
腳下這條通往家裏的路沒有變，從譚梓涵上學起，爺爺和她一起走了4年；但這條路又變了：以前，這是一條泥土山路，坑窪不平，塵土飛揚，遇上雨天，半隻腳都能陷進泥裏，即便是爺爺牽着，譚梓菡不小心在泥濘中摔倒也是常有的事。而現在，那條令人發愁的路修成了一條平坦的水泥路，摩托車、小汽車、電動車……村民們上鄉鎮趕集一路順暢就能到達，到了放假回家的日子，路上都是孩子們追逐奔跑的身影。
這條蜿蜒小路，也成為重慶石柱土家族自治縣中益鄉脱貧的重要見證。
“Miss He是從重慶來的，以後就是我們的英語老師了，可漂亮啦！”“奶奶，Miss He是特意考來我們學校的正式老師，她以後一直教我們，不會走的”……從中益鄉小學到全鄉七個村，孩子們從這裏出發，迫不及待地把開學發生的新鮮事講給家裏人聽。
最重要的事
深山至深，貧困之至。
大風起時，林濤陣陣，山風吼鳴，一切人們對原始森林的想象，這裏都有。
這個位於“三山夾兩槽”地帶的鄉鎮，是重慶市18個深度貧困鄉鎮之一，這裏的貧困發生率曾高達18.5%，土地零碎、土壤貧瘠、村集體經濟為零……
在目之所及的更遠處——武陵山區大風堡原始森林深處的光明村，就是譚梓涵的家。而中益鄉小學，居於“三山夾兩槽”的槽底，地處偏僻，山區溝壑縱橫，從家到學校走路要用半個小時，家更遠的孩子甚至要用一個多小時，求學路常常是“兩頭黑”——上學天沒亮，放學太陽已經下山，碰上雨雪風霜天氣就更加艱難。
譚梓涵回憶起一年之前，在太陽還未升起的清晨，從村裏通往學校那條泥濘的路上，光亮像一根柱子一樣從爺爺的手電筒裏被放出，她就是藉着這根“柱子”爬上了中益鄉小學的課堂。一天兩次，一週10次上山、下山，上山、下山……
在這裏，求學路之難有了更具體的體現。
“你要好好學習，要加油啊！”譚梓涵忘不了，爺爺去世的前一天，叮囑她的仍是要好好學習。也就是在最難的那段時間裏，她也懂得了一個道理：上學是重要的事，是必須要上的，不管這條路多難走。
差距正在縮小
2017年，譚梓涵的上學路發生了變化——隨着脱貧攻堅的展開，中益鄉鄉村旅遊、產業基地發展起來了，水泥路也從鄉鎮修到了7個村落人家的生活裏。為了能讓鄉村裏的孩子們上學更方便，中益鄉推進寄宿制建設，修建了可容納144人住宿的中益鄉小學學生宿舍。於是，在城裏同齡人都還在父母庇護下生活的時候，譚梓涵就和其他40多個同學一起住進了學校宿舍，開始獨立生活。
2019年8月，中益鄉小學建設完成20間學生宿舍並擴建學生餐廳（央廣網記者 王啓慧 攝）
上學路的難題解決了，求學路上的難題還依然存在。
在中益鄉小學，留守兒童的比例佔將近三分之一，曾經的貧困逼迫着這裏的青年人走出大山，在外謀生打工，被留在這的多是老人和孩子。
貧窮拉開的不僅僅是鄉村兒童和爸爸媽媽之間的距離，也拉開了這裏與城市教育水平的差距。
從縣城到中益鄉，蒼山環繞，雲霧繚繞在蒼翠之間，盤旋不盡的山間公路將車輛送往深山的更深處。
車輛穿過隧道，等駛出時，何丹頓感一陣涼意：“山裏的氣温果然要比城裏低，這簡直是一個穿越季節的隧道。”在隧道這頭的中益鄉小學，剛剛26歲的何丹開始了鄉村教師的生活——這是她心目中最嚮往的、最純粹的教書方式。
很快，這個有着温柔的面龐，一雙大眼睛的女老師發現，温度只是城鄉間的第一個不同，而更大的不同也給她帶來了更大的挑戰。
教室裏，何丹坐在譚梓涵身邊，指着練習冊上的“music teacher”問她這是什麼意思？譚梓涵有點緊張，抿着嘴回答道：英語老師。何丹無奈地搖搖頭，上週剛教的又答錯了。
知識學到了，但是很快就忘記，這幾乎是中益鄉小學所有學生都在面對的問題。
教室裏，何丹（右）指導譚梓涵（左）做英語練習題（央廣網記者 王啓慧 攝）
“有爸爸媽媽在身邊的小孩，學習有人督促，比如老師可以佈置聽寫作業，請家長協助完成，可這裏的孩子沒有，就失去了‘鞏固複習’的重要環節。”何丹很快找到了問題的關鍵。
“即使是剛講過的內容，不復習也很容易忘。”何丹一度很無奈。對這裏的孩子們來説，學習英語是個很大的挑戰。
2019年，中益鄉小學的學生才第一次接觸英語。“不用説做題，連讀懂題幹都是問題，一個短句子他們都很難讀完。”英語是一門陌生的語言。
何丹第一次上課時，總能引得學生鬨堂大笑，起初她不明白笑聲的原因，後來才發現，學生們總是把英語發音對照漢語取諧音。“比如pig，他們就會故意説成‘屁股’。”何丹選擇無視學生的調皮，希望讓他們慢慢習慣這門語言，學着接納它、學習它。
不止是英語課，從縣城來支教的數學老師也發現，要求五分鐘內完成的算術題，縣城班裏只有個別學生完不成，而在這裏，僅有個別學生能夠完成。語文老師也抱怨過：上週教的，這周又“還”給我了。更讓老師們頭疼的是，週末作業很少有人完成——“週一早上都是在教室補作業的。”
“他們都很聰明，只是基礎太薄弱，讀題都非常慢。”不少老師在交流中統一了看法——一是學校裏留守兒童佔比三分之一，無人看管、隔代看管普遍存在，祖父母們大多隻關心孩子們吃好穿暖，在監督孩子學習方面基本參與不了，有的學生回家後還要放牛、做農活，回家基本處於不學習狀態；二是過去中益鄉太貧窮，缺老師，更缺專業老師，往往一個老師要兼好幾門學科，學生的學習基礎太薄弱。
2019年，中益鄉全鄉脱貧（央廣網記者 王啓慧 攝）
在中益鄉脱貧的路上，教育脱貧被當做重點推進。新建的宿舍樓、教學樓明亮寬敞；助學金、各類補貼保障孩子有學上、上好學；師資在提升，支教老師一年一年不斷地來；電子白板、多媒體設備進了教室，各類體育器材供學生使用。條件上的差距正被努力縮小，但老師們發現要想真正實現教育脱貧，必須要讓學生擺脱學習基礎“貧困”，讓他們的基礎“富足”起來、紮實起來，把良好的學習習慣培養起來。
在同一片海域上，有人乘快艇，有人坐輪渡，有人只能自己劃小船。何丹此前任職於重慶市一家課外輔導機構，去機構裏上課的學生有的是為“衝優”，有的是為“補短”。而中益鄉小學的孩子們沒有這樣的條件，他們唯一能夠依靠的就是學校裏的老師——他們與未來之間的“擺渡人”。
“臨時家長”的操心事
晚上7點，中益鄉小學的教室還亮着燈，不大的教室裏，學生和老師還在奮戰。
讓校變成家，讓鄉村教師當好“臨時家長”，是中益鄉小學的應對之策。阻斷貧困代際傳遞要靠教育，經濟脱貧了是第一步，“教育扶貧”才是更為持久的話題。在這場脱貧攻堅的戰鬥裏，教師不能缺席，而在遠山裏的鄉村小學，要想解決那一個個因為曾經的貧困而湧現出的問題，鄉村教師往往要付出更多。
上完一天的課程，中益鄉小學老師們的工作還未結束，他們需要在課後繼續扮好“臨時家長”的角色。教室的課表裏，下午三點放學後是課後輔導時間，晚飯後是晚自習時間，直至晚上八點。
完成作業，培養學習習慣，對中益鄉的孩子來説是學習上的“硬骨頭”。
“那我們就儘量在課後的時間裏‘盯着’他們，陪他們一起完成，有問題當場就給他們解答。”利用這些時間，可以彌補因為基礎薄弱而被迫放緩的教學進度，但即便是這樣，目前中益鄉小學仍要比縣城裏學生學習進度慢兩節。
這是一個漫長且需要堅持的過程。何丹和同事們必須花更多的時間陪伴他們，做作業、答疑、查漏補缺，也唯有花更多時間去補足短板、努力追趕，才有縮小差距的可能。
讓何丹欣喜的是，花時間下的功夫沒有白費，並以她意料之外的速度反饋給她回報。
為了讓學生開口説英語，何丹利用早自習給學生們放英語聽力跟讀，最初，何丹看到的是不知所措和一張張“茫然”的臉，但幾周下來，她發現已經有幾個學生甚至能夠比錄音更早地把句子完整敍述出來。上課時，也不再有人在她讀單詞時發笑，他們認識到了這是一門有用的“工具”語言，開始認真學習了，這讓她感到欣喜。
“多學一種語言就可以去更多的地方！”譚梓涵在電話裏跟媽媽説。
譚梓涵擔任班級圖書管理員，正在記錄同學借閲書籍情況（央廣網記者 王啓慧 攝）
學生在學習，何丹也有新的東西必須要學。
這些十歲起就住校獨立生活的學生不過都還是一些“小豆丁”，如果不曾受貧困的苦，如果父母不曾無奈外出務工，他們本應擁有完整幸福的童年，也不必早早獨立。可孩子就是孩子，總是需要大人照顧。“這些娃住在學校，吃也在學校，老師就是他們的家長呀！”有一次，何丹看到，一個學生髮燒去辦公室找老師，班主任摸頭、測體温、帶他去鄉鎮醫院，這個場景讓剛剛26歲的她真實感覺到——在鄉村當老師，真的要學會去當一個家長了。
改變的力量
生活在改變，學習在改變，一個更大的世界正在孩子面前徐徐展開。
“我長大以後想做一個記者。”在越來越多媒體關注到這個大山裏的學校後，譚梓涵的理想悄悄發生了改變。在她的未來裏，出現了一個更有趣的職業——記者。
“能見到更多的人，接觸到更多有意思的事。”譚梓涵渴望自己能像他們一樣，去看看外面的世界。
“我希望他們接受文化薰陶，通過學習、教育，讓他們成為更好的人，做個堂堂正正的人，擁有自己理想的人。”何丹也曾是留守兒童，內向靦腆，學習成績一般。
那時她在電視裏看到加盟“小吃車”的廣告，覺得自己學習不好就算了，將來靠這個能賺錢也不錯。“但初二的時候，我的老師總是鼓勵我，我開始對學習有了信心，成績也開始變好，形成了正向循環。”也是在這個過程中，何丹發現了自己在英語方面的天賦和興趣。
何丹把老師的關注和鼓勵譽為一種“改變的力量”。如今，她也希望自己能給眼前這些山區孩子同樣改變的力量。“讓他們在學習中發現自己擅長的方向，看到自己更多的可能性，擁有更多可能的人生。”
更多可能性，更好的人生，是老師們希望通過教育給予學生的。“我們的學生都聰明得很，如果他們培養了強健的內心和專注學習的能力，以後不管去了哪裏，他們都能很快拔尖。”中益鄉的老師相信，如果有一天學生們走出大山，也會有和城裏孩子一樣充實、自信的人生——“因為他們後勁十足”。
外面的世界滾滾向前，嫋嫋青煙縈繞在大山人家的房屋上方，眺望山尖，天邊開始泛紅，太陽冉冉升起，新的一天眼看着冒了出來，視線不遠處的中益鄉小學又響起了朗朗書聲。