從張謇到馬雲-子思
【文/觀察者網專欄作者 子思】
螞蟻科技集團A+H股上市這一號稱“人類有史以來發生在美國市場以外的最大的規模融資定價”,在最後一刻被宣佈暫緩,一方面事發突然,一方面事關重大,事件餘波震盪十餘天未見平緩,對於事件意義的各種解讀也還在輿論場上此起彼伏。
而就在最新成語“馬已今服”一夜之間給了馬雲一個新形象的同時,另一個人的名字和形象也熱度大增,最高領導人習近平在三個月裏兩次提及中國近代著名實業家張謇。11月12日下午習近平在江蘇南通博物苑參觀張謇生平展陳時説,“張謇在興辦實業的同時,積極興辦教育和社會公益事業,造福鄉梓,幫助羣眾,影響深遠,是中國民營企業家的先賢和楷模。”三個月前的7月12日,習近平在企業家座談會上勸勉企業家以近代實業家張謇為榜樣,主動為國擔當、為國分憂。

社會企業家——張謇
馬雲的視野裏不太可能有張謇。他一直以來喜歡拿自己和美國人比爾·蓋茨相比,兩人都做科技,都是公眾人物,都有自己的基金會,都用“一顆充滿愛和尊重的心”投身於公益事業,新冠疫情爆發後,兩個人都積極捐資捐物抗擊疫情。
如此定位的馬雲,頭腦中也是與蓋茨等人類似的各種新潮觀念,如“未來兩三百年,世界的變化不會亞於過去的兩三百年,不會亞於人類從農耕社會走向工業時代的變化,未來的變化甚至可能更大……”,如“第一次科技革命引發了第一次世界大戰,第二次科技革命引發了第二次世界大戰,我們現在處於第三次革命,會發生什麼?應該是對抗貧困、疾病等的戰爭……”,如“我們有責任和使命,去建立一個真正屬於未來、屬於年輕人和下一代、屬於這個時代的金融體系”……等等。
在這種面向未來的、面向全人類的宏大視野裏,100多年前的張謇等那一批中國人,雖然堪稱中國企業家的先驅和楷模,卻沒有可以安放的位置。
不知道最近這些天馬雲有沒有靜下心來讀一讀張謇,畢竟總書記提了兩次了。如果有時間,還應再加上張之洞、盧作孚、範旭東、胡厥文、劉鴻生……很大的一個歷史人物羣體。
中國發展主義的理想
馬雲們看不懂張謇們,但如果張謇們地下有知,他們卻能看得懂馬雲們,甚至也能看懂“馬已今服”是怎麼回事。
張謇們當年創辦實業的時候,實業與國家的關係並不是一個選擇,而是一個被迫。那個時代的中國,正如清末北京強國會總董陳熾所言,“今後中國的存亡興廢,皆以勸工一言為旋轉乾坤之樞紐”。張謇也説,“救國為目前之急……而其根本則在實業”。在帝國主義列強的經濟侵略和壓迫之下,中國人從列強那裏學來富強本領幫助中國走向富強,就是最大的愛國。中國人創辦的民族企業,本質上都是愛國企業,開辦的公益事業,也都是愛國事業。
當然,興辦實業和公益事業,同時也是為了國家富強和社會進步。張謇的一生,參與國家建設、促成民族統一、興辦教育和公共事業,這些方面等成就比在辦企業方面更大。相關論述已有很多,潘岳先生在《張謇是誰,為何如此重要?》一文中寫道:
他建設了中國第一個擁有城市規劃的近代城市,第一個實行小學義務教育的縣級單位,創辦了第一所師範學校,第一所盲啞學校,第一個紡織學校、水利學校、水產學校、航海學校、戲劇學校。第一個公共博物館,第一個氣象站,第一個測候所。他建設醫院、養老院、劇院,扶植了中國第一個科學社團“中國科學社”,他甚至制定了中國第一部《森林法》……
如果説近代以來的中國有什麼人憑一己之力做成了舉國之力才能做成的事情,張謇便是。

張謇創辦的大生紗廠
除了張謇之外,其他民族企業家的創業故事,也個個輝煌精彩,中國近現代的工業化和現代化轉型這一出偉大的戲劇,第一章裏寫滿了他們的名字。
其實,當時張謇們在中國這樣的一個後發國家裏大力推動的這種以實業和公益為主體的發展主義,毋庸置疑是有着重大的世界意義和時代意義的。如果放在二戰後聯合國開發計劃署的社會經濟發展框架內,會無可爭議地被當成發展中國家的一個典範,“一個人,一座城”的發展奇蹟被命名為“張謇模式”在世界各地推廣也理所應當,充滿普世情懷和未來展望的“張謇語錄”在全球流行也大可期待。
但是,在張謇們篳路藍縷、艱難創業的當時,卻絲毫也不敢有此奢望。一個風雨飄搖的半殖民地國家,再偉大的發展主義人才、再精彩的發展主義模式、再宏大的發展主義事業,也無力獨立完成反對帝國主義、爭取民族獨立的歷史任務。一件讓中國人刻骨銘心的事件就是,日本入侵華北後,全面抗戰爆發,上海的成百家工廠、數千名技術人員及工人和上萬噸物資,被迫遷到了內地大後方,上演了一場中國實業界的“敦刻爾克大撤退”。
歷史見證,中國獨立自主的發展主義,一直要等到抗日戰爭結束、解放戰爭結束、抗美援朝結束,甚至“三打方針”指導下的備戰時期結束之後,等到鄧小平做出了“新的世界大戰可以避免”、“和平與發展是當代世界兩大主題”的戰略判斷之後,才終於猶如蓄積已久的洪流一樣澎湃而出。這才有了偉大的改革開放40多年征程,才有了中國經濟的一飛沖天,才有了社會主義制度下的“一部分人先富起來”和人民共和國當中的富豪羣體,才有了今天意氣風發指點江山的馬雲們。
這是中國發展主義一百多年曆史的完整故事,理想終於逐步成了現實。馬雲們可以不把張謇們認作先驅,但張謇們卻必定要把馬雲們當成後人。當年的他們太難了,今天中國企業家們享有的一切——民族的徹底解放、國家的完全獨立、人民的團結一致和同心同德、社會和經濟整體的發展進步——在張謇們的當時,都是朝思暮想的期望,而在馬雲們的當下,卻都是實實在在的現實,一種往往被想當然地認為天然就應該存在的現實。
世界發展主義的現實
然而,中國發展主義的理想和現實,卻並不是世界發展主義的理想和現實。發展主義天生具有普世主義的本質,但在複雜多變的國際政治形勢下,卻也只能從屬於大國間的綜合國力競爭。
回顧歷史,發展主義最接近於其世界性理想的時期,是二戰後聯合國成立之後的一段時間裏。今天的人們不一定還記得“國際經濟援助”這個概念,其實是在那個時期才剛剛誕生出來。受到美國20世紀上半葉發展成就的激勵,其時的美國副總統亨利·華萊士在1941年宣稱,現代科學能“從技術層面讓全世界人民吃飽飯”。這差不多算是發展主義有史以來最雄心勃勃的一個宣言了。
在聯合國成立之前,國際聯盟的技術官員和經濟學家們就開始了關於世界人口熱量攝取值的計算和統計工作,並試圖從技術的角度解決導致貧窮、飢餓以及失業等問題的根本原因;地理學家和人口學家們甚至啓動了一個根據經濟計算安置世界過剩人口的宏偉計劃。這些都為聯合國成立之後通過各個國際組織實施“國際經濟援助”奠定了社會科學基礎。
1949年初,意外取得連任勝利的杜魯門發表了他的“四點行動計劃”總統就職演説,其中的第四部分成了日後著名的“第四點計劃”。這位美國總統面向全世界宣稱:
世界上有超過一半的人口的生存環境近乎悲慘。他們面臨食物短缺和疾病的侵襲。那些地方的經濟生活還處於原始階段。貧窮不僅讓當地人民飽受折磨,也阻礙並威脅着那些較為發達的地區的發展。人類歷史上第一次掌握了讓人們擺脱貧困折磨的知識和技能……我相信我們掌握的科技知識應該惠及那些愛好和平的人,從而幫助他們實現對更好生活的追求……
根據這個計劃,美國將同聯合國的專業機構一道在“所有可能的地方”開展除貧工作,並因此而提出了讓“美國式思維”代替帝國主義的計劃,杜魯門豪情滿懷地説:
傳統的帝國主義掠奪別國的資源,而我們的計劃則截然不同。我們設想的是一個以民主的公平交易概念為基礎的發展計劃。世界各國,也包括我們自己,將會從一個具有建設性的、善於利用全球人力和自然資源的計劃中收穫巨大的利益。
據統計,1954年全年,聯合國糧農組織、國際民航組織、國際勞工組織、聯合國教科文組織、世界衞生組織等國際組織合計的財政預算為8000多萬美元,而美國一國給全世界的資助總額就高達51億。美國作為發展主義“世界革命的領頭人”形象呼之欲出了。
看起來,這是一個與當年中國的張謇們所認識的那個帝國主義國家很不一樣的新型列強。雖然“一個以民主的公平交易概念為基礎的發展計劃”當然也包括美國自身的國家利益,但這也正是發展主義的內在應有之義。正如張謇所説,“辦一縣事要有一省的眼光,辦一省事要有一國的眼光,辦一國事要有世界的眼光。”

馬雲們今天得到的,正是張謇們奮鬥的結果
張謇沒能看見這一天,而此時馬雲還沒出生。剛剛打完抗美援朝戰爭的中國,不相信帝國主義真的會有“世界大同”、“天下為公”的這種“世界的眼光”。中國當然是對的,因為這段時間的美國,還有它的另一個面相——歇斯底里的反共主義、麥卡錫主義。一方面,某位美國歷史學家煞有介事地宣稱“世界上沒有哪個民族能像美國人一樣深諳科學技術的新魔力。我們的工程師能把貧瘠的土地、飽受貧窮折磨的河谷改造成綠草茵茵、燈火通明的世外桃源……”,而另一方面,某位美國作家滿懷心機地寫道“為什麼要讓蘇聯人獨享改造世界的樂趣?”
發展主義理想重新迴歸現實主義國際政治的現實,就在肯尼迪總統剛剛在聯合國大會上宣佈20世紀60年代將是“發展的十年”之後不久。1961年鎮壓古巴革命的“豬灣事件”失敗後,肯尼迪政府決定不惜一切代價阻止另一個美洲國家轉型為社會主義國家。於是,美國領導的發展主義在拉丁美洲順勢轉為了與當地軍政府合作的軍國主義。在亞洲和非洲等地的情況也是一樣,美國將本國“田納西河流域管理局”發展模式照搬到越南的湄公河流域和阿富汗的赫爾曼德河谷的計劃先後遭到了慘敗,最後都在抗擊共產主義勢力擴張的名義下蜕變成了軍國主義政策甚至走向了大規模戰爭。
馬雲們的這一代,畢竟年輕了一些。他們是在互聯網革命浪潮中應運而生的發展主義最新一代弄潮兒,他們的世界觀和歷史觀以快速增長的財富和快速迭代的科技為底色,不大會理解他們眼前的世界和未來與一個世紀之前的張謇們、與半個世紀之前的卡斯特羅和胡志明們之間的歷史聯繫。
但中國這個國家卻從不會忘記歷史,今日中國的發展主義也始終保持在歷史的延長線上。習近平總書記對企業家提出的“五點希望”包括增強愛國情懷、勇於創新、誠信守法、承擔社會責任、拓展國際視野。這其中的每一點,也都有各自的歷史內涵。
馬雲們需要向張謇們學習的東西很多,金融變革重要、科技創新重要、財富故事也重要,但螞蟻金服暫緩上市的警鈴仍可以當作中國和世界發展主義歷史課的上課鈴。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。