修木：美式高考的百年變遷
【文/觀察者網專欄作者 修木】
高校入學考智力測驗
美國的大學招生沒有統一的考試，只是大部分院校都會要求申請者提供一個“學術能力測驗”（Scholastic Aptitude Test，縮寫SAT）的成績。
測驗內容只有數學與語文兩部分：數學像是智力遊戲，相對容易；語文有閲讀、填空、詞義辨析，總會碰到生詞，有些麻煩。
二者都不是中學課堂上教的內容，因為SAT號稱考的是學習能力，不是知識的掌握。天資高的學生隨時就考都會有好成績，天資不夠不管怎麼準備，成績都不會有太大的提高。
設計第一套智力測驗給學童使用的法國心理學家Alfred Binet（資料圖/Slideshare）
SAT其實是從智力測驗演變而來的。考試在古代就有，智力測驗卻是現代才有，最早出現在1905年[1]，法國巴黎教育部門委託心理學家設計，用來測試小學生。目的不是選出天才兒童，而是找出成績落後的學生在心智發展上的問題，以便進行特別輔導。“智力”本來只是模糊概念，現在可以進行定量測定，讓人覺得很是神奇。
第一次大規模智力測驗由美國軍方舉辦。1917年美國加入第一次世界大戰，從全國各地徵兵兩百萬，來自南北各州，包括白人、黑人、新移民，有的目不識丁，有的連英文都講不利索，如何將新兵分流成為一道難題。熱心為國家出力的美國心理學協會出面幫忙，由一位哈佛教授組織設計智力測驗給軍人打分，留下的數據不但有測驗成績，還有受測者背景資料，等於是一次大規模社會調查。
專家組中有一位普林斯頓畢業的Carl Brigham，戰後回母校心理系任教，整理分析相關數據寫成一部題為《美國智力研究》的專著，出版於1923年，獲得不少好評。[2]1926年，他受大學理事會委託設計一套與智力測驗類似的題目，作為大學入學考試，SAT因此而生。
公校私校招生方法不同
美國的教育缺乏全國性規劃，按憲法規定教育屬於州政府的管轄範圍，聯邦政府權限不多，要到1980年才設立教育部，也只是負責收集數據，協調國會發放教育補貼。
在高等教育方面，公立大學靠州政府提供經費，不收學費，開初以農業與機械為主要課程，講究實用，學生基本來自普通家庭、公立高中的畢業生。
私立大學靠收費、捐贈以及自身的基金來維持，教學講究博雅，讀拉丁文學與歷史，希臘哲學與悲劇，外加一些自然科學。學生大多來自私立中學，有拉丁文與希臘文的基礎，畢業後可以當律師醫生，進華爾街，成為社會名流與專業人士。因此私立大學名氣更大，但是學費昂貴，一般百姓子弟讀不起。
進入二十世紀，兩類大學在招生上遇到的挑戰不同。[3]
州立大學原則上對州內高中畢業生是來者不拒，但是各地高中水平參差不齊，不少學生基礎不夠，還得額外辦預科班給他們補課。解決辦法是由大學老師下到州內各地指導高中，訂下課程標準，建立認證制度，高中成績合格成為讀大學的基本條件。
一直到1960年代，申請州立大學通常只需要交上高中成績單，並不需要任何入學考試。入學條件放得松，也是因為州立大學拿政府經費，不在乎學生的流失，入學之後功課不合格就刷掉，淘汰率甚至可以超過一半。
位於麻省的私立寄宿中學格羅頓學校。在二十世紀初，那裏的畢業生幾乎都能進哈佛耶魯。因為這種學校的課程銜接私立大學的課程，所以又通常稱為預科學校(Prep School).（資料圖/pa59ers.com）
私立大學卻不能如此運作，學費是其主要收入來源，付得起中學、大學私校學費的家長本來就不多，學生退學意味着失去一份不易填補的收入。
大學理事會主要由東北部的哈佛耶魯等等私立大學發起建立，協調招生標準，主持通用的入學考試，按照私立中學的課程考核學生語言、歷史、經典、數理化生的掌握程度，一方面篩去太差的學生，另一方面也避免私校之間惡性競爭。
考試本身並不難，私立高中生一般都能通過，卻是對公立高中生設下一道阻攔。對比州立大學只看高中成績的錄取辦法，由考試篩選的私立大學更有高人一等的感覺。順帶着，私立高中也被人稱為“預科學校”，給學生做過特別訓練，讓他們做好上大學的準備。[4]
智力測驗彰顯種族優越
出人預料的是，到1920年代大理會的考試竟然擋不住猶太學生的申請。他們大多是新移民子弟，家境只能算小康，身上帶着土氣，在家裏還講着他們特有的意地緒語（德語之中的猶太方言），沒有完全融入美國社會。他們雖然從公立高中畢業，但是學習認真刻苦，不但沒有被入學考試難倒，還時常取得優異成績，足以申請資助低收入家庭的獎學金。
美國社會當時流行着種族優越理論，達爾文的生物進化被大眾傳媒庸俗化曲解，應用到人類社會之上。在世界範圍內工業化之後的歐洲橫行全球無敵手，足已顯示白種人是進化過程中產生的最優秀人種。在一國之內，富人是進化的成功者，而窮人則應該被淘汰。
在歐洲範圍內，北歐信新教的英國擁有全球性帝國，出現許多航海家、探險家、征服者，天生就是當貴族、統治者的材料。南歐地中海周邊是天主教地區，文藝復興時期有過輝煌，但是西班牙的海外帝國已經支離破碎，意大利進入現代也屬於落後地區，南歐人只能墊底。在阿爾卑斯山脈周邊的東歐人，包括日耳曼人與斯拉夫人，則處於北歐人與南歐人之間。[5]
這種劃分在德國不受用，比如説希特勒就堅持日耳曼人完全不同於斯拉夫人，應當屬於優越的北歐人。在美國，卻得到社會上層的認同。他們多半是舊移民，北歐新教徒，屬於高貴之列。
但是隨着十九世紀的工業化，幾百萬來自東歐、南歐的移民湧入美國，北歐新教徒感覺受到威脅。他們想着保護自己優越人種的純潔性，害怕北歐人與印地安人生下的後代是印地安人，與黑人生下的是黑人。與東歐、南歐人混在一起，前景實在讓他們憂心不已。[6]
猶太人有時被劃為南歐人，有時又被劃為東歐人，有時甚至被當作亞洲人，因為他們的祖先來自亞洲的巴勒斯坦，不論經過多少代都算不上是真正的白人。以天資而論，猶太人怎麼可能比得過北歐新教徒？大理會的考試猶太學生成績優異，肯定只是死記硬背，花大量時間複習準備而已。
抵達紐約的猶太人移民（資料圖/維基百科）
SAT的機關
這種想法正是在Brigham的《美國智力研究》中得到“科學”的論證。美軍智力測驗的結果有幾個明顯的趨勢，軍官高於士兵，白人高於黑人，舊移民高於新移民。將白人拿出來細分，北歐裔最高，東歐裔其次，南歐裔最低。猶太人的成績同樣偏低，並沒有顯示出特別的聰明。[7]
大理會看到這樣的結果如獲至寶。以前為了證明北歐人的優越，學者們只能對體徵進行測量，號稱北歐人的腦容量要大於南歐人或是非洲人。問題是監獄裏有不少大腦袋的罪犯，社會名流中也有不少小腦袋的百萬富翁。智力測驗卻是更為可靠的測量，為北歐人的優越提供科學的數據。
大理會邀請Brigham設計SAT，消除猶太學生科目考試成績的優勢是使用學能測驗的初衷。[8]最初使用SAT的是耶魯，考試結果令校方相當滿意，猶太學生的平均成績果然低於私立高中畢業的富家子弟。
對中文讀者來説，理解這一結果要首先理解學英文與學中文的不同。
學中文是先苦後甜，常用字有好幾百，每一個都有特定的意思與筆畫，記起來費勁費時。但是過了識字這一關，組詞卻不難，就算沒見過的詞，甚至沒見過的字，只要看看偏旁部首，大致能猜出其中的意思。小學畢業之後讀懂報紙小説沒什麼問題，只是有的字不知道什麼讀法。
學英文卻是先甜後苦，26個字母只要幼兒園學會字母歌就差不多了，把字母串成單詞讀音也不難，但是單詞是什麼意思卻不大明顯，畢竟每個字母都是隻有讀音沒有意義。一般人日常生活用到的單詞，也是幾百個就足以對付，但是讀書看報卻需要知道三、四千個單詞，一般中學生不翻詞典讀不懂《紐約時報》，詞彙量的積累是學英文的難處。
SAT設計的機關正是在詞彙量，試題中塞着日常生活碰不到的單詞。家境好的孩子文化生活豐富一些，平常有閲讀條件，考起來順手。家境普通的孩子，父母文化水準有限，平常不大接觸報刊，許多單詞根本沒碰過，猛地出現在考題中讓人摸不着頭腦。新移民猶太家庭中還時常講着意地緒語，更是處於劣勢。
Brigham逝世於1943年，生前對SAT做過進一步研究，連他都意識到SAT測量的並不是天資，而是學校的課程、家庭的背景，以及考生對英語的熟悉程度，侷限性很大。[9]
耶魯內部同樣做過研究，對比學生的SAT與入學之後的功課成績，發現二者其實關聯不大。[10]想要知道大一、大二能不能學好，最好的指標還是高中的學業成績。問題是用高中成績衡量申請者，那豈不是與州立大學一樣了？以名校自倨的耶魯，挑選學生當然要有特別的辦法。
SAT號稱出自心理學的設計，能挑出天資高的學生進名校接受博雅教育，淘汰只知道死讀書的清貧子弟，很有幾分不凡。反正內部研究的結果不必對外公開，那年頭連SAT的成績都不公開，考生都不知道自己考了多少分。只有學校招生辦知道成績，卻含含糊糊説各項因素綜合考慮，讓人覺得名校使用的SAT有些神奇。
耶魯與普林斯頓用它來衡量入學申請，哈佛更是用它當作發放獎學金的考試。不管其實際效用如何，SAT已經與名牌掛在一起。
二戰後的擴張
二戰結束之後，美國進入教育大擴張時期，特別是高等教育走向大眾市場，對各類考試的需求大增。意識到這一趨勢的大理會，牽頭組織一個獨立部門，稱為教育考試服務中心（Educational Testing Service，縮寫：ETS）[11]，管理一系列與SAT類似的考試。在本科之上有考研究生的GRE，本科之下有中學的考試，後來還有中國留學生熟悉的英語考試TOEFL。又聘請心理學與教育學專家，研究與考試相關的問題，組織研討會，儼然是一個學術機構，為它的各類考試提供科學依據，而SAT與種族優越論的關係則為人所淡忘。
美國的教育沒有全國統籌，考試的需求由民間機構來滿足。ETS拿着戰前哈佛耶魯等名校已經使用的SAT，在戰後的考試市場上捷足先登，漸漸被其它高校採用，進一步擴大東部名校對高等教育的影響。要到1959年才碰到一位有力的競爭者——由愛荷華大學一位教授設計的ACT（American College Testing，美國大學測驗），分科目考核英語、數學、科學與社科。[12]相應地，ETS也將大理會原本使用的科目考試改成多重選擇的形式，命名為SAT II，與ACT搶生意。
二者還有另一點不同：ACT定位為摸底考試，測出科目學習上的不足，以便補強；SAT卻定位為拔尖考試，測出學生的天資，跟學校教得好壞與學生的用功程度都沒關係。
從中學的角度來説，考教學內容的成績會被人當作指標，學生與家長難免以此判定一所學校的好壞。考天資的SAT不在課程之內，學校沒有壓力，學生也不必複習準備，倒是更受各方的歡迎。就連ACT考題的設計也注重讀表、看圖、時間的掌握，避免與高中教學內容直接相連，一來美國沒有統一的中學教學大綱，二來不願引發中學的牴觸。
紐約出現“新東方”
只不過在猶太人聚集的紐約市，卻有人發現SAT其實是可以準備的。
此人名為Stanley Kaplan，生長在猶太新移民家庭，從小就是學霸，二十歲時以全年級第二的成績畢業於紐約城市學院。這所由市政府出錢興辦的公立大學，免收學費，其中猶太學生的比例可以佔到80%，人稱“窮人的哈佛”。畢業後他申請了幾間醫學院，卻沒有一間錄取。那是在二戰前夕的1938年，醫學院、法學院與哈佛耶魯一樣，暗地裏對猶太人有名額限制。有志難酬的Kaplan乾脆在自家地下室開了一間補習社，教人做題，幫人複習考試，顧客主要是周邊的猶太孩子。[13]
1950年代的紐約城市學院，內中有許多清貧的猶太學生，號稱“窮人的哈佛”。學校雖然不太出名，其本科畢業生中卻先後有十三獲得諾貝爾獎。相形之下，耶魯也是十三位，普林斯頓只有五位。[14]（資料圖/維基百科）
二戰後考SAT的人多起來，有學生將試題帶來求他指導。SAT本身並不難，只要熟悉題型，多記些單詞，掌握好時間的分配，比寫作文或是數理化要容易應付。唯一的問題是它的考卷回收，不讓學生帶出考場（要到1980年以後，ETS才公佈SAT的舊考卷）。
這點障礙其實也難不倒有心人：Kaplan會在考前給補習社的學生留下分工佈置，每人記住一道題目，考完之後他請大家一起吃比薩，席間將考題一一記錄下來，留給下一輪複習模擬之用。補習社的名氣漸漸傳開，成為“窮人的預科學校”，連ETS都聽説紐約有這麼一位補習大神。
ETS的心理專家們很自信，學生的天資不可能通過複習提高，如果某位考生兩次考試之間成績有很大改進，那一定有作弊的嫌疑。Kaplan的成功只有兩種可能：要麼是他對補習生撒謊，要麼就是考前泄題了。只是查來查去，除了請人吃比薩之外也找不到他什麼毛病。最後ETS只能睜一隻眼閉一隻眼，忽視他的存在。
進入上世紀五十年代，美國各大學、各行業的大門才真正對猶太人打開，加上經濟向好，生活水準提高，猶太學生這才享有進入各類學術機構的黃金機會。到1970年，先後有好幾千名猶太孩子曾在Kaplan的補習社複習備考，以後成為律師、醫生、博士。其中還出了一位名人Chuck Schumer，在補習社幫助下SAT考了滿分，得以進入哈佛，現在是參議院民主黨領袖。[15]
SAT成為美式高考
1968年加州大學宣佈採用SAT，八所分校一年招收十萬新生，成為ETS最大的主顧。
加州的公共高等教育體系龐大，大學就分有兩個層次，分別是加州大學與加州州立大學。加州大學的定位是研究型大學，教授們不再願意承擔指導高中課程的教學任務，而讀大學的人越來越多，來者不拒也不現實。於是教育一般本科生的任務推給加州州立大學，加州大學只接受高中生之中成績最好的1/8。設計一套考試來甄別學生，涉及考題、考場、監考、改卷好幾個環節，費時又費事。不如用SAT來得直接方便，更何況那還是哈佛耶魯使用的考試方法。[16]
進入1970年代，SAT漸漸成為每年上百萬美國高中生必須跨過的門坎。哈佛耶魯招生採用不對外公佈的多元考核公式，要求SAT分數，但是高分卻並不保證錄取。公立大學更為注重成績，SAT是重要指標，高分的學生大多流入伯克利、密歇根或是威斯康辛。[17]
高等教育在美國普及之後進大學不難，但是名校的牌子變得更為重要。想進常春藤或是拔尖的州立大學，肯定得交上SAT分數。到此時，大家也都知道智力測驗是可以複習準備的，雖説它不在高中課程之內。一般來説，富裕、中上階層或教育程度高的父母，更願意花錢花精力讓孩子練習SAT，結果又是富學生比窮學生更有優勢。
加州大學重新審視SAT
要到三十年之後的2000年，加州大學才拿出電腦中的學生記錄，將SAT分數、高中成績、家庭背景等因素與大學成績進行分析對比。不出所料，來自父母上過大學與高收入家庭的學生SAT分數更高，大學成績也更好。但是將家庭背景因素校正之後，SAT分數與大學成績的關聯因子只有0.02，反倒是高中與大學成績之間的關聯有0.28。[18]
其實耶魯內部在上世紀三十年代早就得出類似的結論，只是作為私校它沒有公佈相關數據的義務。但是公立的加州大學卻必須向公眾解釋，採用SAT的依據何在。
加州大學柏克利分校的標誌性建築，Sather Gate.（資料圖/維基百科）
此時的加州大學校長Richard Atkinson恰巧是一位對教育頗有研究的心理學家，親自參與相關的研究分析，發表論述。[19]顯然，SAT的學能測驗根本無法評估學習能力，預計大學成績的最好指標還是高中成績單，雖説高中與大學成績之間的關聯因子也就只有0.28。
進入大學之後，學生面臨生活環境與學習模式的巨大改變，年齡不到二十歲的孩子也沒有完全定型，並沒有某項成績或是某種公式能準確預計學生的前途。現實來説，高中成績還是最好的指標。它確保學生有紮實的知識基礎，獎勵學習認真的孩子，考核學校課堂上教過的內容，而不是課外的輔導練習。
入學考核應該與高中課程緊密聯繫起來，讓高中生在課堂學習中競爭，而不是在課外活動與補習上拼家庭背景。使用高中成績的麻煩則在於分數由學校老師掌握，在大家都想擠入名校的當下，為了不讓自己的學生吃虧，老師難以把握評分標準。
大學在現代社會擔當着機會分配的重要角色，相關的討論費時費力，難免牽扯到階層的衝突、種族的平衡、政治的角力。吵到2020年[20]，加州大學終於決定全面放棄SAT、ACT等民間機構舉辦的考試，準備花五年時間自己搞一套入學試。不過，考慮到問題的爭議性，入學試很有可能辦不起來。果然如此，加州大學準備以高中成績來衡量申請。
對SAT來説，這是沉重的打擊，不但失去最大的客户，而且難免會有其它學校跟進加州大學的做法，美國高校的招生方法又要經歷一次歷史性的轉變。不過對公立大學來説，以高中成績論高低其實是一戰前的舊辦法。
一個世紀下來，美國的高等教育早已改天換地，但是美式高考卻又要繞回原點。
參考資料：
[1]N. Lemann, The Big Test (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999) pp.17-18
[2]Lemann, pp.29-30
[3]J. A. Soares, The Power of Privilege: Yale and America’s Elite Colleges (Stanford, CA: Stanford University Press, 2007) pp. 15-16
[4]Soares, p.19
[5]J. Karabel, The Chosen: The Hidden History of Admission and Exclusion at Harvard, Yale, and Princeton (Boston: Houghton Mifflin, 2005) pp.80-81
[6]Karabel, pp.81-83
[7] Lemann, pp.29-30
[8]Soares, pp.22-24
[9]Lemann, pp.33-34
[10]Soares, pp.25-29
[11]Lemann, pp.62-66
[12]Lemann, pp.94-95
[13]Lemann, pp.110-114
[14] S. Hsu & J. Wai, These 25 schools are responsible for the greatest advances in science. Quartz, Sept. 10, 2015.
https://qz.com/498534/these-25-schools-are-responsible-for-the-greatest-advances-in-science/
[15]M. Gladwell, What Stanley H. Kaplan taught us about the S.A.T., New Yorker, Dec. 10, 2001. https://www.newyorker.com/magazine/2001/12/17/examined-life
[16]Soares, pp.138-139
[17]Soares, p.133
[18]S. Geiser, UC and the SAT: Predictive Validity and Differential Impact of SAT I and SAT II at the University of California. Report from University of California, Office of the President, Oct. 29, 2001. (Table 6) http://web.stanford.edu/~rag/ed351B/sat_study.pdf
[19]R.C. Atkinson, and S. Geiser, Reflections on a Century of College Admissions Tests. Educational Researcher 2009, 38 (9), p.665-676.
[20]D. Belkin, University of California Will Stop Using SAT, ACT. Wall Street Journal, May 21, 2020. https://www.wsj.com/articles/university-of-california-will-stop-using-sat-act-11590099469
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。