書揚防疫手記 | 法國疫情下的“密接者”與“二手密接者”
【文/ 書揚 （《歐洲時報》總編輯 梁揚）】
一個月前的一個晚上，兒子從他房間走出，戴着口罩，神色有點凝重。我連續兩週來七上八下的十五個吊桶嘎然而止在胸膈膜處，一種意料中的在劫難逃遭驗證後的平靜。腦子裏躍出“密接者”三個字，頗有些諜戰片的陰森——但此時此刻，陰是好事。
我終於在兒子變成“密接者”之後躋身“二手密接者”，連日法國日增兩三萬，想必二手如我者，更不孤單。
法國衞生部長在第一波疫情正酣時，批駁“密接擴大化”（有些不自覺的二手密接者，以密接者自居）有一句斬釘截鐵的名言：
密接者的密接者不是密接者！
當然，部長的涇渭分明，並未絲毫降低我是密接者之密接者的憂慮，只是給這一刻添了一些荒誕與幽默。人要靠幽默與現實拉開距離，同時又要靠適應荒誕繼續現實下去。
我與兒子在客廳隔着兩丈遠進行了一次順藤摸瓜式的談話。藤很亂，瓜迷離。遺憾的是，我不能吃瓜。
六位年輕人的聚會，此次的“陽性本尊”與另五位密接者一起度過了一個快樂夜晚。我在拒絕兒子“外泊”要求後，凌晨開車把他接回家。那就是説，我是“二手密接者”中，最具有“初夜權”的。
同樣情況發生在中國，政府、學校、街道、小區、家長都會立即告訴你一個必須的、沒有其他選項的做法。但這是法國，五個密接者及其父母，各懷心事，第二天是去檢測進而隔離，還是若無其事地上學，存在爭議。我決定讓兒子立即在家隔離並儘量快檢測。
這個晚上的夢境主題，被法國有疫情以來，形形色色的檢測亂象所漫渙。沒有醫生處方不讓檢測等等靶向檢測的初期，可以大量檢測後巴黎每個化驗室前大排長龍、四五個時辰的等待（夢裏他們坐了北京人的小馬紮，夢確是反的，法國人席地而坐），大量檢測卻不能及時出結果的全民辯論的尷尬，檢測體系不堪負重後再回到靶向檢測後的今天……
否定之否定的法輪亂轉，誰也説不清楚誰會碰上什麼樣的運氣與週期。此前，兒子一個同班女同學檢測後一週未收到結果，又快樂地自行復學了。
第二天一早起牀，睡眼惺忪，夏天度假前接到省政府例行檢測通知而被一家實驗室“踢皮球”的傷口還張着嘴兒……我動了中國人的一側“小腦”，決定找關係走後門去做付費檢測，以保證結果在48小時之內出爐。我一位神通廣大的朋友立即搞定了我的後門路徑。他給的這個地址，讓人肅然起敬——是一個珠寶店雲集的廣場，中間立着拿破崙戰勝功勞柱，一側就是戴安娜去世前夜下榻的利茲酒店，我盡力想象在那個環境裏，捅向鼻腔的棉籤是否如同一支夏奈爾的仙女棒……
旺多姆廣場，中間立着的即是拿破崙功勞柱
兒子上車自覺坐到了後座，兩個人都戴着口罩，這種景象，只在UBER車裏才能看到。堵車，令人生厭的巴黎花式修路。但轉念一想，兒子大了，我這樣與他獨處的機會已經不多。我猶豫是兩人在車裏少釋放噴沫，還是藉機給兒子進行一點“反洗腦”教育。我選擇了後者，人生就是不斷的選擇拼成的，有時必須做出犧牲，不管是什麼樣的犧牲。
我問兒子，你知道今天中國青島因為6例感染，五天檢測了全城900萬人嗎？他説聽説了，但問我是不是中國的數字不能信？我沉默了，我説，你不用信誰不信誰，你16歲了，用你自己的眼睛觀察吧！你一定能等到數字真相大白的那天。談話就此結束。但有一點他感同身受：就是法國人在檢測面前，一地雞毛，沒有執行力的“自由與平等”，還不如我的後門乾脆。車過拿破崙功勞柱之際，我感嘆曾經戰無不勝的法蘭西， 為何花半年時間搞不定一個小小的棉籤……
在兩間奢侈品品牌店和辦公室之間找到了我們的VIP檢測室，門口豎了一塊24-48小時出結果的廣告牌，看來老闆知道這件事的關鍵在哪裏。一共只有四人檢測，有三人服務。兒子説，捅得很温柔，我很贊成，就像在藍色海岸輕微嗆水。男性法國護士操縱棉籤是與鼻道平行而入的，不像電視裏拍到他的笨拙同行如同“鬥蟋蟀”的手法。不走醫保，每人一百歐元的檢測費，還算公道，畢竟出結果在可能的“達摩之劍”落下之前。
老闆是位中國女士，服務周到，贈送種種“須知”，我不能不感嘆，中國人總是很貼心地就把你的錢賺了。
從家裏到這個廣場，路程不算遠，但真經歷了千辛萬苦。半年不來這片繁華土地，巴黎的路在何方已經使我這個老巴黎找不着北了。靠環保黨支持連任巴黎市長的伊達爾戈，確實“嘎”（我們北京人唸“戈”），借疫情東風，變本加厲把巴黎的很多路變成機動車禁行道，再忽然變出無數單行道，再把可以開車的幾乎每一條路的右側，都開闢一條“新冠大道”（名字非我發明，有法文為證：“VOIE DE COVID19"。這種“道”我仔細研究過，大多是自行車飈有餘，救護車寬不夠) ，讓駕車人齊刷刷堵在“停車場”無可遁形，大眼瞪小眼，口罩對口罩，不能動彈。我想着24-48小時，覺得這種人禍也是取真經必經的劫難，值得。
新冠大道
最出人意外的還是兒子學校的反應：對兒子變密接者不但不回郵件、不給提示，還義正詞嚴索要社保機構開具他是密接者證明（而這個證明疫情8個月，我從未聽説過），否則以曠課論（我只知道其學校對曠課處理得尤其嚴厲）。
而要得到這個證明，需兒子的密接責任人（陽性本家）的父母，先收集各位密接者的社保號碼，向其區片社保機構申報其子陽性，並將數位密接者的社保號碼發給社保機構，再由社保機構分別向幾位密接者的家長髮出證明信，兒子再把這個證明交給學校，才算手續完備。按照法國行政效率，這個“車軲轆架”，最少也要打十天半個月吧？到那時……看官您自己琢磨吧。
這個抗新冠與抗曠課路線圖，讓我歎為觀止。有些家長正是怕這個，在結果未出之際讓孩子回校上課，而在現在情勢下，不啻置他人安危於不顧的缺德行為。但一所全法國名列三甲的名校，卻寧可讓你缺德，也不讓你缺手續？這個邏輯實在詭異……如果我兒子因無手續被曠課處理，並因此而保護了他同班同學，豈不如同他在法國學了雷鋒的同時還學了董存瑞？人之初性本善，我們還是決定學一把。
為使“雷鋒”不致受處分，兒子出了個點子，讓我們家庭醫生開一般頭疼腦熱病假條，把等結果的兩天缺課覆蓋，等結果出來就回學校上課（這在中國也不合規定啊，最少得檢測兩次啊?）。結果，還真是這樣“挽救了革命挽救了黨”。
我在家雲辦公，兒子在家自隔離。我在他門前放了一個小台子，把吃的放上面讓他拿進去，再把空碗放出來。這幾天，我盡力給他開門見菜的驚喜，他最喜歡吃的炸多寶魚排、蝦仁鍋巴、燒鴨湯麪……與他在學校的午餐形成反差。這幾天兒子隔離在自己的區間裏沒有任何不適應。我忽然意識到，隔離與民主一樣，沒有最好，只有更好。
這不，剛想收筆洗洗睡了，扎心的報道又來了：法國最權威的《世界報》11月18日報道，疫情期間，為響應政府“檢測-追蹤-隔離”一項策略，法國雅高（Accor）集團宣佈，旗下提供300多家酒店提供新冠隔離房。而記者到其中之一的酒店調查，該酒店65間供隔離房騰出，整整四個星期，一個“陽性本尊”也沒來，政府操碎了心的酒店徵用隔離計劃也胎死腹中。
《世界報》稱，酒店隔離計劃的慘敗，實際上也是法國政府“檢測-追蹤-隔離”防疫三大基本措施的失敗。並引述巴黎蓬皮杜醫院急診科主任的話：“現在隔離措施實際上根本不存在。如果讓陽性人員各回各家，繼續感染其家人，那檢測幾百萬法國人的意義何在？”哎呀，這可是法國媒體在扎法國的心啊！
新冠大道
寫到這裏，手機叮咚響了兩次，如同吊桶降落井底的悦耳音樂。結果如約而至，我和兒子都如願摘掉密接者與二手密接者的帽子，一種“成功隔離”小開心。但想到兒子就又回到人聲鼎沸的學校食堂、那個使他時刻可能成為密接者的環境。我作為二手密接者的劫數，似乎也正面向一個未知的漫長的冬天……
這次疫情，第一波讓我最多思考的是各國的執政能力與制度優劣，第二波則是文化——是文化的不同造就了一切註定了一切。記得此前馬克龍“21點宵禁令”最後一個可以盡情享受法國大餐的晚上，電視上的法國人，多以一種“自由聖戰者”的姿態赴約“最後的晚餐”；年輕人則高呼：寧願被罰款也不當奴隸……法國人抗疫，見證他們自由高於一切的信念；同時也見證了他們自己塑造的很多“主義”的破產。兩波疫情潮水反覆沖洗一個古老的沙堡，裏面曾經的寶物紛紛土崩瓦解，剩下的是一塊以個人主義為核心的自由的石頭，和一台以優質金屬零件打造的、鏽死的機器，一個可能隨時爆發社會動亂與危機的“潘多拉盒子”。
馬克龍宵禁令實行前的最後一個晚上巴黎餐館盛況
“最後的晚餐”，猶大出賣了耶穌，今天是誰出賣了法國？
幽默要堅持，滿街的陰陽不調，一幕沒有歌女的“禿頭歌女”般的荒誕派戲劇在繼續上演……
作者：書揚**（《歐洲時報》總編輯 梁揚）**