聆雨子：為什麼捱罵的和賺錢的，都是郭敬明？
【文/觀察者網專欄作者 聆雨子】
郭敬明最近發生了什麼？
最近，郭敬明同學又活在了羣體熱議的風口浪尖，而且，是“四箭齊發”的那種：
先是《演員請就位》被爾冬升懟哭，“我不是那個意思”的淚光盈盈給無數對話框提供了表情包，“你學的是什麼電影體系”快被戲仿成了流行問候語。
接着是積壓兩年的《爵跡》改名《冷血狂宴》、轉為網絡發行，騰訊上線5天收入破8億，口碑卻是“評分3.9、70%觀眾給差評”的一地雞毛。
再是他親任監製和編劇、由旗下作家落落執導的《如果聲音不記得》，3日攬下1.47億，拿到當週票房冠軍，大有成為今冬影市黑馬的品相，哦，當然，它的豆瓣評分還是隻有4分出頭。
最後是新片《晴雅集》將於12月25日上映，宣發攻勢正在全面鋪開。
四件事，多元多面，甚至彼此悖反，可仔細打量，都不在意料之外。
張狂凌厲惹是非、言論出位討人嫌；作品質量真不行、市場吸金第一名；文化商人善運作，借力造勢有一套；它們，哪個不是標配版的“這很郭敬明”。
如果再多點誅心之論，許多人也不介意把第一件事裏哭着上熱搜的鬧劇，視為後三件事裏營銷預熱的drama版前戲。
反正，講圈錢，小四一直無愧教科書級別的神操作標杆，他周身的炒作細胞，和溢出屏外的表演慾，從來都嗅探敏鋭，瞄準着一切可待開採的吸金富礦。
説投機，説耍寶，説胸無點墨卻善抓時機，説踩準風口連豬都能飛起來，好像都不厚道，畢竟，人家一定會拿着標配口頭禪來回懟：你可以不喜歡，但請允許它的存在。
只是，作為新概念大賽和《萌芽》雜誌湧現的一代，作為加入作協、曾説過畢生志願是獲得茅盾文學獎的青年作家，當初在讀者的期許裏，哪怕未來不能引領文學浪潮、至少也會常年雄踞暢銷書榜、源源不斷地提供精神食糧，現如今，怎麼從還算頗有才華的張狂，走到了彷彿底線全無的審醜，從好歹是爭議性的譭譽參半，走到了幾次三番作妖后的全網羣嘲，這裏面的路徑變革和人設轉換，實在有太多值得玩味的東西。
郭敬明曾經做到過什麼？
在郭敬明曾經最風光的那些年月裏，中國當代文學研究會會長、著名文學評論家白燁曾評論説：“不僅是圖書，中國現在所有傳統文學類刊物發行量加一起，才僅僅能抵上郭敬明旗下5本雜誌的發行量。”
香港作家倪匡更是直接在給他的贈書扉頁上，題上了“敬明大師”。
倪匡與郭敬明合影
若要為“敬明大師”總結一個成功要素，莫過於：清晰地知道自己的核心受眾是哪些人，明白他們要的是什麼——讀大學、進入社會、找到體面的工作、工作中取得成就贏得尊嚴、實現夢想、有痛感的愛情、牢不可破的友情、活在大城市、住大房子、穿名牌……
這份清晰幫他準確勾勒好了電影和文學賽道上的圈地藍圖，那就是，無限造夢、無限圓夢。結果就是，在他的《小時代》系列裏，大學生公寓華美得一如五星級酒店，時尚雜誌編輯位於職場食物鏈的尖端，上海是一個只有宏觀景象卻無任何微觀肌理的城市，大富之家的母親會像叫小姐一樣給自己的兒子安排女朋友……
現實、具體、接地氣，遙遠得就像另一個宇宙的名詞。但是沒關係，這世上終究有很多人相信，生活可以也應該有這樣一種徵相：霓裳麗影、華廈豪宅、俊男美女，四個情同手足的姐妹，四種充滿魅力的女孩類型，我們説好不分離，要一直一直在一起。
和與他一度被並列提起、甚至還被磕了CP的韓寒相比，他二人不過是從兩個維度上滿足了少年人的憧憬：一個鮮衣怒馬錦帽貂裘的夢境，和一個仗劍四方浪跡天涯的夢境；一個物質豐盈的温柔鄉里的夢，和一個精神激越的烏托邦裏的夢。
在物質的夢裏，我們希望自己是繼承者，於是，我們需要郭敬明和《小時代》；在精神的夢裏，我們希望自己是流浪者，於是，我們需要韓寒和《後會無期》。
重要的是，來自偏遠縣城的、彼時看起來還有點土的郭敬明，他自己正在憧憬的東西，其實，很可能跟他的讀者們、也跟《小時代》裏的四位姑娘，別無二致。
這種白日夢的指向——站在地面仰望和編織社會頂層的普通人想象，它不高尚，但可以理解。
從“書寫潛在的慾望”這個意義上，那一年的郭敬明，好歹是真誠的。
還有，如果拿到現在這個時間點，拿到今日數量爆棚的甜文爽文、霸總故事跟前，你簡直會發現，當“現實性”作為一種文藝操守依舊在持續不斷地被削弱，《小時代》裏的那種拜金，其實還真不是特別過火。
2016年《爵跡》遇冷之後，市場開始不再買賬《小時代》系列，共收穫近18億票房、超過250%的電影整體投資回報率、打破了國內2D電影首日紀錄的背後，是每一部電影的豆瓣評分都未超5分、“爛片”爭議不斷的口水。
但直到2020年，一條“顧裏8月18生日”的微博依然被瞬間轉發近萬，貌似所有人都在公開紀念自己那個不堪回首的、品味低下的曾經。
郭敬明當下利用了什麼？
然後，十多年過去，他長大了，他的那些讀者也長大了，一起長大的，還有他的野心。
中國第一個把創作者當成偶像來包裝的文化商人，這句話足以概括他的成功，卻無法裝下他想要的全部東西。
他要做一些別的來實現這份野心，但長大了的讀者們，已經沒剩下多少曾經的天真爛漫，來接納他野心的臨幸。
他們可以出於“書粉”的慣性，繼續為他的改編作品承擔票房基數，繼續為了自己的青春而非為了郭敬明氪金，卻也無從挽救、也懶於去挽救這之後難於卒視的風評。
看看《演員請就位》現場，郭敬明在評審席上一直忙着飈術語、飈理論，各種質疑演員們的專業能力素養，竭力鍛造“我內心不虛”的大師效果。你就能猜出，人到中年的他，現在想要的是價值輸出、是擔任引路人。
不過，內容產業，究竟還是拿作品説話的地方。
《爵跡2》讓網友們直呼“如坐針氈，如芒在背”：人物僵硬呆板、劇情稀碎拖沓、節奏混亂，急着勾勒一個野心勃勃的宇宙，卻從來無法自圓其説。
世界觀一直是中式玄幻最需要去建構的東西，往高了説，還是傳統文化符碼元素在當代再生的全新機遇。可一切好像不該是這種答案、這種方式、這種形態，這種彷彿“劣質網遊CG”或“三流網文圖解”的答案、方式與形態。
《如果聲音不記得》把科幻片、偶像劇、悲慘的原生家庭故事囫圇吞棗地“三層嵌套”在一起，結果卻是，第一層太奇怪、第二層太老套、第三層太輕佻太流於表面。
這麼説來，一切無非又是個“能力和產出撐不住野心”的志大才疏的故事。
可彷彿又沒那麼簡單。因為發生了變化的除了他和他的讀者們，還有時代、互聯網、娛樂文化、粉絲經濟，還有商業邏輯、審美性格、傳播規律。
面對質疑他曾歇斯底里地失態怒吼：是不是隻有我死了，你們才不會罵《爵跡》？
不去討論這種話術背後混雜了自卑和自傲的扭曲，僅僅它的表達式就帶有過於鮮明的互聯網性格：受迫害妄想，把文藝批評的分歧置換成道德攻擊或人格對立，一邊積極製造偏見，一邊把不同意見構陷為偏見，以及，不講道理，只忙於宣泄情緒。
在網上吵架互撕時，我們是不是都曾或多或少地掉入過這樣的陷阱？
鍾愛男色、給不會演戲的小鮮肉發放S卡、再把“好看”當作教義掛上嘴邊的他，也不過是再現了一遍現如今最風行的、將“美”降解為流水線般標準的、視覺化的廉價精緻。
他在爾冬升李誠儒跟前吃的那些虧，還真容易勾起同齡者“老一輩食古不化就是不願意理解我們，就是想當然地看低我們”的委屈的代入——直言、敢於挑戰權威，他好像又祭出了年輕一輩代言人的舊日法寶。
就連他在《演員請就位》各種質疑參賽者的專業能力時，許多人也覺得，他還真的戳到了大眾對整個行業演技缺失的不滿。
即使在他的文學夢做得最熾熱的時候，他體內也依然盤踞着一個呼之欲出的“要讓我家人過上好日子”的小縣城孩子最具體的渴求，想要證明自己、想要改變人生、想要被認可，這種情緒在任何時候都能獲得廣泛代入。
凡此種種，你不難發現，郭敬明簡直就是一個特別龐大的東西的代言體，太多人對那個東西無法忍受鄙夷透頂，太多人又無從逃遁地每天沉迷於用那個東西來填充茶餘飯後、來放縱和取悦自己。
就像高度契合於曾經的白日夢一樣，他又一次高度契合着當代的症候羣。
就像當年懂得讀者們內心的渴望一樣，他又一次懂得時代、互聯網、娛樂圈性格里的扭曲。
就像往昔投機於渴望，他又一次投機於扭曲。
當我們吐槽郭敬明時我們該思考什麼？
所以，人們對郭敬明的難於容忍背後，是對當下娛樂圈之虛榮、荒誕、膚淺、精神貧瘠的難於容忍。由郭敬明出手的娛樂產品和娛樂言論，像是所有這些負面氛圍的高度濃縮。
罵郭敬明是一件很簡省、很予取予求、很政治正確的事情，但我們無從否認，其實許多人都在參與着這種負面氛圍的眾籌式營建，用我們碎片化、爽文化、及時快感化的欣賞趣味，用我們對意義的消解和對價值的懷疑，用我們在短視頻、真人秀和團綜裏的自我麻醉，用我們在審醜和山寨裏的自嘲，用我們充滿攻擊性和排他性的追星，用我們對流量的原教旨主義迷戀。
做媒體的、寫公眾號的，就更加懶於去計較他的對錯，畢竟，他生產了這麼多的熱點、提供了那麼多的素材，那總是事實。相反，大家非常樂意去激怒他，用一些其實很狡猾甚至惡劣的方式，比如一次次提及他出身貧寒，提及當初的抄襲醜聞，還有，提及他的身高。
目的就是要看他的氣急敗壞、強自鎮定、不知所措、色厲內荏的詭辯。於是，就又有了一堆可以10萬+、可以預訂熱搜的名場面。
原來，口誅筆伐也是一種流量，而流量這兩個字，是整個娛樂產業、整個互聯網的王。
當年上《鏘鏘三人行》，郭敬明長袖善舞，用“做自己”三個字不變應萬變地、避重就輕地回答了許子東老師幾乎全部的問題。
其實還該再加上三個字：“做自己適合的”。
上述這些，就是他適合的。
這就是為什麼郭敬明一邊幾乎被網友們活活罵死，一邊又總能賺到盆滿缽滿。
哪怕《演員請就位》上再多幾回不可收場的開撕開懟，也一定有許多節目正憋着要請他再去當嘉賓；哪怕《爵跡2》留下再多的一地雞毛與口水，你也架不住《晴雅集》正在路上。
因為在他自己的生意裏，在許多圍繞着他的生意裏，罵他，也是買賬、着道、上當之一種。
如果你真的厭惡和厭倦，那你要警惕的、要致力於改變的，大約也不是郭敬明，而是這些生意，和這些生意背後的邏輯。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。