師力斌:寫好抗疫文學需要功夫與敬畏
作者:师力斌
一場抗擊新冠肺炎的人民戰“疫”激發了許多人的文學創作熱情。一時間,抗疫作品充斥手機網絡平台。詩歌一類,產量驚人。面對高亢的大眾抒情,輿論似乎並沒有領多少情。許多自鳴得意的“文學”屢屢被打臉。婉轉的人翻出經典文學創作理論,或者“非典”時期的舊文,提醒災難文學應當怎樣去寫;脾氣直率者則乾脆直言不諱:當前文學寫作,要説人話。
筆者看到,不少作者為前方醫護人員的勇敢堅忍所感動,頻頻流淚,可作品卻令人失望,有的效果甚至適得其反。可知,熱情不等於文學,作者淚奔不等於讀者感動,更不等於疫區患者的真實感受。文學沒有身臨其境的感覺,讀者怎麼可能有身臨其境的感動?字不是錢,文學不是捐款,不是把字當錢捐出去就了事了,更不是多多益善。許多寫作者的初心是好的,但還需要考慮表達效果。文學作為一種交流媒介,寫得好,讓人感動;寫得不好,或會添堵。類似情感錯位的歧視性表述、隔靴搔癢的遠方關懷,都屬於這種相對失敗的文學。
為何一些作品無法有效發揮正面效果?首要原因是文字浮泛空疏,缺乏真材實料,沒有提供細節。疫區都沒有去過,對一線人員的具體處境和精神狀態不甚了了,就在那裏寫幾句套話了事,停留在曾被嚴厲批評過的標語口號層次。而看看那些受到讚譽的文字就能發現,“修辭立其誠”的規律仍然沒變。災難文學尤其需要理解的真誠,需要設身處地的真誠。感動需要細節的真實來支撐。中國文學史上一個典型的例子是杜甫,他之所以偉大,不僅因為能喊出“周漢獲再興”“樹立甚宏達”這樣國家層面的大詞,還在於能寫出民族災難中的兒女“垢膩腳不襪”“問事競挽須”的動人細節。
這次抗疫文學中,往往是那些真實記錄疫情、呈現前方醫護人員具體生活狀況和特殊鬥爭情形的文字令人感佩。相比之下,那些既沒有寫出抗疫具體情形,也沒有寫出困境中人們面對災難所呈現的獨特豐富性格特徵;既不能當蘿蔔白菜解決羣眾生活所需,又不能滿足讀者對文學的真正需要,近似於自娛自樂的文學,何談感人,何談文學?
其次,對文學缺乏敬畏和較深理解,也是一些抗疫文學作品效果適得其反的原因之一。抗疫文學誰都可以寫,但要明白一個道理:好的抗疫文學有門檻,絕非出發點好就足夠。文學也是一種技能,需要功夫、需要敬畏,並非隨意而為。更何況,抗疫涉及到人民生命健康、社會安危與國家安全,是一件非常嚴肅的事。高水平的歌頌才是“正能量”。想讓讀者滿意,想為抗疫做貢獻,就得拿出真功夫,拿出好作品,嚴肅對待,而非隨大流、趕時髦。好作品來源於很多因素,除了前述的真誠、真實,還須有精湛的文字功夫、深刻的思想洞見、深切的人文關懷、豐富的表達技巧等。抱着隨意、輕淺的態度來寫,沒有準備、沒有功夫、沒有觀察思考和調研,僅憑一己之熱情和衝動,很難寫出好的文學作品,也很難為社會提供“正能量”。(作者是《北京文學》副主編)