戰時狀態,航天人的進擊——中國航天科工三院某試驗側記
作者:沈娟 高启滨
戰時狀態,航天人的進擊
——中國航天科工三院某試驗側記
航天三院 沈娟 高啓濱
2020年,提起試驗,你會想到什麼?
是新冠肺炎疫苗臨牀試驗?還是新型飛行器設計試驗?
它們都是備受關注和牽掛的任務,前者將成為撕碎疫情殺戮的重要手段,後者則是破敵於千里之外的大國重器。新冠肺炎疫情對全球的瘋狂俯衝,強行打斷了時間的連接,在多個試驗“戰場”,將人的風骨呈現出來。
距離生死越近,戰友情越濃。疫情期間的試驗工作,與此前此後都是不一樣的。
“中浪”阿杜
2020年5月,當“前浪”“後浪”正在逐漸佔據話題榜的時候,鮮有人留意到“中浪”們對什麼保持專注。
50歲的阿杜就是一朵“中浪”,畢業後,他滿懷熱望加入中國航天科工三院,開啓了總體設計生涯。近幾個月,單位安排的某型試驗正在展開。
新型飛行器是國家科技創新能力和綜合國力的重要標誌,也是世界大國爭奪的戰略制高點,然而受疫情影響,總裝和工裝工藝人員無法到位。二話不説,阿杜直接出馬。
阿杜經常被“後浪”調侃,“家有一老,好比一寶”,也曾被人説“每一條皺紋都是一個藏寶箱”。
如果説皺紋是阿杜與“後浪”的區別之處,大概他利索的身板就是與“前浪”最大的不同。這不,為了保證密封精度,他蜷着脖子,親自鑽到風洞裏檢查、操作。
談到試驗工作的安裝難度,阿杜打了個比方,“讓一頭大象站到你的面前,位置誤差不超過0.1毫米。”
“後浪”們一看這架勢,也紛紛鼓足馬力在試驗枱前忙碌起來。
走出學校的大門,年輕人將面臨很多抉擇。有的人會選擇來錢快來錢多的行業,也有的人會選擇揮霍無度不問前程。比起想這想那,像阿杜這樣從小就是軍迷的理工男來説,如何在自己熱愛的領域深耕,才是他最想考慮的問題。
“家”的感覺
因疫情,相關試驗人員無法居住在試驗地。結構組工程師小崔發現,自己已經很難將北京視為家。
昨天晚上9點多,小崔完成一天的工作,啓程返回。前方到距離檢測站還有一定距離,汽車卻排起了長龍。
深夜10點47分,終於輪到給小崔檢測。小崔拿出健康碼的同時,檢測員將體温槍伸過來。
“我當時腦袋裏突然就想起我們試驗的檢測狀態,跟同事們聊起這事,他們都開玩笑説我得了職業病。”
凌晨,小崔拖着疲憊的身體和活躍的靈魂回到家,躺在牀上,繼續想着試驗工裝的事。
奔波是一種痛苦,但是正是這種痛苦,讓我們真實地感受生活,體驗無限逼近成功的快樂。
上午6點45分,小崔準時出現在出京高速上,車窗外,街道、商鋪一塵未變,他卻漸感疏離,離記憶中“家”的印象十分遙遠。
到達試驗地,小崔長舒了一口氣,“這兒才真正讓我感到踏實。”
今天,他即將見證近半年來自己和團隊的付出辛苦。
“早上5點我就睡不着了,緊張、激動。”
一個人一生中會在許多城市留下足跡,其中有的地方是暫時歇腳的驛站,而有些地方,被稱為“家”。它或許不夠完美,卻足夠特別。
自帶戰鬥屬性
終於迎來這一刻。
某試驗枱大廳裏,“科技強軍 航天報國”的巨幅標語簇擁着五星紅旗分外醒目。
4次線上會議、7家協作單位、10餘套安裝工具、200餘個標準件、密密麻麻的技術狀態、周密詳實的試驗方案和試驗件安裝細則……此刻,航天三院某飛行器試驗隊伍集結,準備迎接他們的高光時刻。
各級領導和參試人員屏氣凝神盯着監視器屏幕……
“狀態正常!”
“參數正常!”
“開始試驗!”
……
“數據正常!”
“*****”
“成功--”
有力整齊的掌聲迸發出來。
這是戰鬥勝利的狂歡聲,這次試驗的成功,為產品應用奠定良好基礎。
10天,這羣人完成了正常需要30天才能完成的任務。
突發的疫情攪亂了原本的試驗計劃,工裝的協調和生產平添難度。在緊張氛圍下搶時間搶節點,是一場時時打響的心理戰,考驗着每一個人。
“疫情衝擊再大,也大不過咱們必勝的決心!”主管所領導發出鏗鏘有力、直抵人心的動員令。
於是,工廠在短時間內收到設計圖紙,設計人員很快確認現有操作是否滿足設計要求。無數個“神經”節點不斷加入設計“雲腦”,反覆溝通與明確工裝生產工藝,全員信心“滿血復活”,向藍圖進擊!
征途中可以有1000個退縮的瞬間,但成功的理由卻只需要一個。他們説,“特別能吃苦、特別能戰鬥、特別能攻關、 特別能奉獻”的基因早已深深烙印在自己身上。
2020年,有些事情變了,有些人卻沒變。在紛繁複雜的國際形勢前,中國的國防事業正一步又一步邁着努力的步伐不斷向前。今天,在北京的家裏,小崔把試驗剪影珍藏起來,他特別喜歡“戰友”們,熱淚盈眶的那一刻。