“天眼之父”南仁東的故事

作家王宏甲、蕭雨林的新作《你的眼睛能看多遠》，是一部面向兒童的傳記文學。該書生動講述了“天眼”之父南仁東一生的故事：從成長歲月到爭取大射電望遠鏡國際項目，從向中科院提出由我國自主建設該項目到將終身精力投入這一事業，直至“中國天眼”橫空出世，南仁東病逝於工作崗位。這位科學家的一生，由這本通俗生動的傳記娓娓道來。

人物傳記，顧名思義，是通過對典型人物的生平、生活、精神領域進行系統描述和介紹，以達到對人物特徵和深層精神反映的文學形態。同時，傳記又能將個人與歷史、個人與社會的命運，完美地結合起來。在《你的眼睛能看多遠》中，作家描述的不僅僅是“天眼之父”南仁東的故事。字裏行間，我們能感受到澎湃於作家筆下的不可抑的情感，他寫的是一代人的光榮與夢想，是一代科學家堅忍不拔，用理想和意志澆築我們國家自主科學項目成功的歷史進程。而支撐這一歷史進程的，是無數個“南仁東”的存在，這也凸顯了作者筆下關於個體生命存在意義和價值的思考。

寫作傳記，往往有偏於歷史性和偏於文學性之爭，給兒童的人物傳記，須以文學性為主。面對特殊的閲讀對象——少年兒童，如果人物傳記沒有生動的故事性、藝術性和敍事個性，不容易抓住他們的目光。《你的眼睛能看多遠》一書，既有關於國家命運的宏觀思考，也有少年南仁東與老師長談後明志、壯年南仁東為項目而奔走、暮年南仁東對待工作仍兢兢業業等細節抒寫，可謂有高度亦有細節。

傳記敍事需要擁有自己的時間結構，這種結構，是一箇中斷、交織、逆轉的過程。這種編織，既要符合事實真實，又要注重可斷性、可銜接性，選擇最具特色、最具生命力的時刻詳細描寫。本書作者深諳此道。該書中，作者充分記錄了那些充滿戲劇性和和命運攸關的時刻，如何改變人物的一生和歷史的進程。南仁東15歲時，老師與他的一席深談，改變了他的心志，一番努力後，他以吉林省理科第一名的成績考上清華大學無線電系。畢業後，進入通化無線電廠，接到上級的要求成功研發便攜式小型收音機和10千瓦電視發射機，完成了當時看起來似乎是不可能完成的任務。由此，“怎麼不可能”成為了南仁東一生中最重要的一句話。1978年，他參加研究生考試，被中國科學院研究生院錄取為天體物理系研究生，師從開創中國射電天文學的王綬琯先生，將無線電技術與天文天體學結合，打開天空的大門。1993年，多國天文學家共同提出，要抓緊建設新一代功能強大的“大射電望遠鏡”，南仁東立刻着手聯絡一批天文學家，以中科院北京天文台（今國家天文台）為依託，開始了國際大射電望遠鏡落地中國的推進工作——這個巨大的國際項目在中國落地，意味着世界多項尖端科技會因應用於此而流向中國。邂逅工作夥伴、中科院遙感所的聶躍平，兩人開始了一遍一遍深山之中的選址之旅，一走就是12年。“兩條腿走路”，一方面，向國際SKA計劃推進工作委員會申請“大射電望遠鏡”項目落户中國，另一方面，給中科院寫報告，提出向國家申請建設自己的FAST項目——基於無線電信息技術，包含通信、雷達、電子、深空探測、地空聯絡、數據處理等多個戰略制高點的集成項目，依靠中國人的力量來建造這個工程。2007年，FAST工程正式立項，FAST團隊向宇宙深度進軍，開啓了一次前所未有的遠航……

傳記既屬於歷史又屬於文學。它要求作者尊重事實，以真實事件、人物為寫作內容，以反映歷史真實為主要目標；然而作為文學，傳記又需要作者發揮想象，表達自己對時代、對人物的獨到理解和特有情感。看看這段精彩的文字：“在這個小房間裏，張承民看着慷慨激昂、彷彿在演講的南仁東，感覺他有點像西班牙小説裏的堂吉·訶德，原來這世上真有為理想而生的人；又覺得他更像中國的譚嗣同，是一個可以為理想而死的人。”

將存在於人物深處的情感和選擇表達得淋漓盡致，才能喚起讀者強烈的共鳴。書中不乏這種筆墨，“1985年南仁東的烏克蘭之行，是他人生中的又一次重要經歷。有人説他是去重温和體驗‘鋼鐵是怎樣煉成的’，是去尋找一座熔爐。而在以後的歲月裏，他將不斷髮現，真正的熔爐不在別處，就在他自己的理想、情感、信仰和堅忍不拔的意志中”。

傳記的非聚焦型視角，是一雙“上帝的眼睛”，可俯視芸芸眾生，展現宏大的歷史場面。非聚焦型視角，決定作品肯定存在着一個不動聲色的敍述者。該敍述者不僅編織情節，更會轉向自己，對歷史和事實進行解釋和評論。譬如這樣的表達：“多年後回顧中國天眼是怎麼誕生的，這‘披荊斬棘’就是一個巨大的象徵——不是走的人多了就有了路，而是在無路的地方，硬劈出一條路來。”作為講故事的高手，這本書恰到好處地體現了敍事視角的變換，加強了文本的戲劇性。

關於“過去”的寫作無法迴避向當下價值和意義的延伸。因此，傳記的創作不僅僅是為了適應當下的時代精神和審美趣味，更是完全出自內在的激情，一種不吐不快的創作衝動。該書作者想表達的，正是理想和精神的力量。南仁東在長達十多年爭取大射電望遠鏡國際項目的艱難中，如果沒有精神的支撐，早就被打敗了。尤其是在國際項目競爭失敗後，他有理由選擇放棄。“一個連汽車發動機都做不好的國家，怎麼能造大射電望遠鏡！”（2006年，國際SKA計劃推進工作委員會發布了最終決定，中國和阿根廷被排除在“大射電望遠鏡”項目之外，項目確定在澳大利亞和南非選址。）那時，無論是國際還是國內的輿論，都對南仁東極為不利。然而，他在卧薪嚐膽中憤然而起，向中科院提出由我國自主建造大射電望遠鏡。

精神、理想、信仰，究竟有多大的力量？在我們這個民族的血液中，就擁有着這樣一種不可思議的力量。從傳説中的精衞填海、愚公移山，到新中國老一輩科學家從無到有製造出“兩彈一星”和一系列科學奇蹟，靠的都是自力更生、艱苦奮鬥的力量。《你的眼睛能看多遠》一書，正是一部體現精神與力量的著作。誠如塞繆爾·約翰遜所言：沒有任何其他種類的作品，像傳記文學這樣，挾着不可抗禦的興趣，牢牢實實地聯繫起人類的心靈，或像它那樣在任何一種不同的情況下，都能廣泛傳播善言。

（作者：陳香，系兒童文學評論家、中國兒童文學研究會副秘書長）