20年，逐夢北斗“星路”記北斗衞星發射一線的火箭工程師們

隨着最後一顆北斗三號全球組網衞星精準入軌，長三甲系列金牌火箭以100%的成功率，為北斗發射任務畫上了圓滿的句號。從發射第1顆北斗導航試驗衞星起，金牌火箭背後這支發射隊伍已陪北斗走過了20年。他們當中，既有陪伴北斗工程發射20年的“老將”，又有在關鍵時刻勇於擔當的青年骨幹，還有在收官之戰才第一次站上發射崗位的“90後”新人。

第一次、最後一次他都在

辛紅衞是中國航天科技集團一院長三甲火箭發射隊裏的一名老隊員，總共參與過20多次北斗衞星發射任務。他不僅參加了這次北斗收官發射，還參加過2000年長三甲遙五火箭發射北斗一號試驗衞星，是隊裏為數不多的第一次、最後一次北斗發射都在現場的人。

辛紅衞擔任的是外場檢驗崗，從零部件進入總裝廠起，到發射前，辛紅衞都要保證它們完好無損，包括在運輸、裝卸等過程，不受損壞。他説：“這個崗位其實不難，但是環節多、週期長，必須萬分細心，幾十年如一日。”

隨着高密度發射成為常態，辛紅衞出差的情況也越來越多。一年中有大半的時間，辛紅衞都是在發射場度過的，在發射場工作期間，他還迎來了人生的許多重要時刻，比如兒子出生。

火箭發射時，辛紅衞就在距離火箭150米的地方，是離火箭最近的人，但他卻説自己從來沒有親眼看到過發射，這是怎麼回事呢？

原來，在發射前15分鐘以前，辛紅衞都得在備件間待命，一旦火箭出現問題，需要搶險，他不僅要提供搶險裝備，還得往上衝。

到了發射前15分鐘，他才從崗位上撤離，是最後一批撤離現場的人。等他撤離出來，已經來不及轉移到場外，只能就近躲避到距離發射塔架150米的掩體下。

“我們有時候躲在山上的掩體，有時候躲在地底下，能感受到火箭發射時的強烈震動，也能在屏幕上看到發射實況，但就是從來沒有親眼看到過火箭起飛。”辛紅衞説。

“20年的時間，不僅人在成長，長三甲系列火箭也在不斷成長。”辛紅衞説：“2000年的時候，一發火箭要40多個人70來天，才能完成這項工作，現在20多人20多天就完成了。而且通過刪繁就簡、串行變並行，工作流程也在很大程度上得到優化。各項要求不斷細化，最早的時候我們檢驗主要通過用眼睛看，用筆記錄，現在入廠的每一個插頭、每一根電纜，都必須拍照存檔，進一步督促我們認真把好質量關。”

回憶第一次參加北斗任務，辛紅衞笑稱：“那時候我才34歲，一晃20年過去，我現在都成老師傅了。”儘管工作經驗豐富，但想到每一個細節都關乎發射任務的成敗，辛紅衞從來不敢鬆懈。他雖然沒有帶徒弟，但如果看到年輕的同事在工作時有做得不到位的地方，還是會主動提醒。

辛紅衞常常用老一輩航天人的精神激勵自己，也激勵身邊的年輕人。他説：“我們今天的航天事業，是老航天人傳下來的，所以我們這一代航天人，除了要做好手上的工作，還要繼續傳給下一代，這也是我們的使命。”

改變30年不變的流程

和辛紅衞相比，今年30歲的朱平平雖然是團隊裏的年輕人，但擔任長三乙火箭動力系統指揮的他已經是研製團隊的骨幹了。火箭加註的所有環節，他都必須在場。

在一次長三乙火箭執行北斗任務即將進行常規加註時，朱平平突然覺得腹部疼痛不止。他知道，接下來還有艱鉅的工作任務等着他，便忍着病痛堅持在崗位上。

突然，意外發生，朱平平發現常規加註量比要求值低了一些，他的神經立即繃緊，仔細定位故障、重新計算加註量、討論解決方法，精準地完成了一系列危機處理動作，絲毫顧不上劇烈的疼痛。

等問題解決，火箭可以準時發射，朱平平卻倒在了工作崗位上。經檢查，他被確診為急性腸梗阻，情況十分危急。即便這樣，他還一直關心任務發射的情況。朱平平説，“為國鑄箭，是我們這一代航天人的責任，也是老一輩航天人傳承給我們的使命”。

長三乙火箭在點火前補加兩次推進劑，這樣的流程已沿用近30年。朱平平卻成功將兩次補加合二為一，改變了這項30年不變的流程。

“以前第一次補加是為了預冷發動機，第二次是補充預冷時揮發的推進劑。”朱平平説，“一次補加，口令就上百條，要不斷打開、關閉各種閥門。我們設想，讓推進劑靠重力作用流入發動機，並適當延長預冷時間，以達到預冷效果，這樣就能精簡加壓、泄壓的流程，減少推進劑揮發。”

很快，朱平平的設想在地面試驗中得到印證。不過，補加環節已經非常臨近發射，任何一點小失誤，都可能造成不可挽回的損失，必須反覆推敲、反覆驗證。

考慮到推進劑揮發與温度等因素有關，朱平平和團隊又開展了多次大型試驗，證明了這種方法在不同季節、不同時段、不同温度條件下，都能成功，這才改變了30年不變的推進劑補加流程。

從一開始的50天到60天，到現在的20天到22天，長三甲系列火箭的發射場工作週期一步一步縮短，流程一步一步優化。朱平平説：“我們的每一步改進，離不開汗水和智慧，更離不開老一輩航天人打下的基礎。高密度發射任務不僅需要我們傳承嚴慎細實的作風，還要膽大細心，敢挑重擔，勇攀高峯。”

航天“後浪”追夢不渝

1994年出生的許哲琪，是長三甲研製團隊裏最年輕的隊員之一，是一個不折不扣的航天“後浪”。

在成為一名航天人之前，許哲琪對火箭最大的印象就是新聞報道中雷霆萬鈞、一飛沖天瞬間，“當時就覺得，這麼大的火箭，要飛起來，還要把衞星精準送入軌道，太不容易了。”她説。

許哲琪的航天夢想，還要從一次宣講會説起。一次偶然的機會，許哲琪聽了一場中國運載火箭技術研究院的宣講會，航天人一代代接續奮鬥的故事，讓她深受感動和鼓舞，從此認定幹航天能實現人生價值，下定決心要成為火箭研製隊伍中的一員。“畢業時，火箭院在我們學校沒有宣講會，我跑了三個不同的學校，同時在網上也投了簡歷，才成為了航天的一員。”她説。

入職以後，許哲琪也逐漸學會了火箭研製人員的認真執着、嚴慎細實。師父黃皓，就是身邊的榜樣，激勵着許哲琪成長。

剛入職時，為了學習與火箭相關的知識，下班後許哲琪會在辦公室看看設計圖，學習相關文獻。她發現幾乎每天，黃皓都在加班，一定要把當天的工作當天做完才下班，從不拖到第二天。

在許哲琪心中，黃皓是一個耐心的好師父，但有一次，因為自己對待試驗不謹慎，師父還是差點發了脾氣。剛接觸綜合試驗時，許哲琪還沒有樹立產品把控的概念，在一次接線時，她從線上削下來一段3毫米左右的膠皮，由於膠皮比較小，就沒有及時扔進垃圾桶，隨手放在了桌上。

黃皓看見後，嚴厲地對她説：“這屬於是人為製造多餘物，桌上很多插孔、插頭，這麼小的膠皮隨手放在桌上，極可能造成堵塞！”通過這件事，許哲琪更加明白，每一次發射成功，都離不開對細節的把控，但凡有一個人粗心大意，都可能將所有人的努力毀於一旦，此後在做試驗時，她變得更加關注細節，更加嚴謹。

“90後”新人站上指揮崗位

這一次發射，是許哲琪第一次獨立擔任測量系統指揮。測量系統指揮崗是一個協調統籌的角色，要求擔任指揮的人員根據日程工作安排，與一崗及技術負責人溝通後發佈每天工作，調動系統人員配合，時刻關注前後端工作情況，向發射及發射隊及時彙報。

“來發射場之前非常激動，這是我第一次擔任指揮崗，又是北斗組網的最後一發。”許哲琪説，“來到發射場以後，還是會緊張，每天必須加班看測試細則和操作規程，覺得自己多熟悉一些細則和規程，就多一份底氣。發射隊的很多老師和同事們都給了我很多幫助，讓我對自己充滿信心。”

6月23日，長三乙遙六十八火箭點火升空，看着屏幕上的發射直播畫面，測試間裏的許哲琪流下了激動的淚水。

在火箭院的研製隊伍中，像辛紅衞那樣幾十年如一日堅守崗位的人，像朱平平那樣敢挑重擔、勇攀高峯的人，像許哲琪那樣剛走上工作崗位的新人，都還有很多。

航天一院團委書記、長三乙遙六十八火箭發射隊臨時黨委副書記李迪克説：“北斗發射任務持續20年，完成這項龐大的工程，離不開一代代航天人的接續奮鬥，離不開航天精神的傳承。要問航天精神是如何傳承的？就是像一線的航天人一樣，從前人手中接過火炬，在平凡的崗位上發光發熱。”