一部修撰時間比朝代還長的史書經歷了什麼
姚氏父子簡約流暢的行文，精準刻畫的筆觸，讓那些來自短促而遙遠的梁朝之人，依然鮮活閃耀於書冊間——《梁書》重現了一個朝代的生動氣息。
----------
現在國產劇裏的“歷史架空劇”，往往是虛構了一個朝代背景，恣意講述帝王將相朝堂博弈的故事。不過，觀眾們還是會樂此不疲地想去挖掘，也許“架空”的背景也在真實朝代裏有跡可循，那些攪弄風雲的人物也能在歷史上找到原型。
近年來的“架空劇”佳作，如《琅琊榜》《慶餘年》《鶴唳華亭》等，都有非常熱情的觀眾去對照歷史。很巧的是，這幾部劇多多少少都有南北朝時期的影子。鮮少被關注、頗為“冷門”的朝代，或許潛藏着更大的藝術創作空間，比如“蕭梁”，梁朝。
前一陣子，中華書局點校本《梁書》修訂本在線上舉行新書發佈會。那場發佈會的時間特別有意思，下午5:02至5:57，精準對應了梁朝建立與滅亡的時間：公元502~557年。
梁朝自開國至滅亡，僅僅56年。一提起這麼一個短暫的王朝，大眾往往會先想起兩個人：一口氣在位長達48年（佔據梁朝6/7的時間）的梁武帝，以及在坊間人設非常“男神”的昭明太子。要真正瞭解他們，毋庸置疑，《梁書》是最靠譜的渠道。
《梁書》56卷，包括帝紀6卷、列傳50卷，是紀傳體斷代史，記述了南朝梁王朝自開國至滅亡56年的歷史，是唯一完整傳世的梁代史籍。
相較梁朝短暫的歷史，更神奇的是《梁書》的修撰時間。盤一盤《梁書》的撰寫過程，若從陳末姚察負責編撰梁史算起，至唐貞觀十年成書，姚察、姚思廉父子撰寫《梁書》的時間，前後共計有50多年之久；如果從梁朝末年，姚察參與國史撰寫就算起，那麼總時長多達80多年。無論哪種算法，《梁書》的成書總時長，幾乎等於或大於梁朝整個朝代的時間，這聽起來是不是很像一個段子？
梁王朝是南朝蕭齊之後，由蕭衍建立的政權。蕭衍為南齊宗室疏屬，齊末任雍州刺史，趁政局混亂，自襄陽舉兵東下，攻佔建康（今江蘇南京），於齊和帝中興二年（公元502年）稱帝，國號梁。
蕭衍為高祖武皇帝，在位長達48年，幾乎覆蓋了梁朝大部分時間軸。且不説南北朝，梁武帝在中國古代皇帝裏也是在位時間Top 5了，他之後梁朝又傳了三位皇帝，三人分了梁朝僅剩的1/7時光。太平二年（公元557年），陳霸先稱帝，建立陳朝，梁朝滅亡。梁朝前期疆域與南齊略同，北面以淮河與北魏為界，南北對峙，北魏分裂成東魏、西魏後，形成鼎足三分局面。梁末，疆土喪失大半，只剩長江下游以南的東南一隅之地。
《梁書》是唯一完整傳世的記述南朝梁代歷史的重要典籍，唐代官修正史之一。在姚察、姚思廉父子撰成《梁書》之前，已經有多種梁史存在，但今都已亡佚，完整傳世的梁代史籍，僅有姚思廉《梁書》一種。姚思廉《梁書》主要依據梁朝史官所修國史，“又採謝炅等諸家梁史續成父書”，對前人相關史著也有吸收，保存大量原始史料。
後人看到《梁書》的署名是姚思廉，此處有一個重要知識點：《梁書》實際上是姚察、姚思廉父子相繼編撰而成。
姚察（533~606年），字伯審，吳興武康（今浙江德清）人，歷仕梁、陳、隋三朝，在陳朝官至吏部尚書，陳亡入隋，為秘書丞。姚思廉（557~637），字簡之（一作名簡，以字行），因父姚察入隋遷關中，遂為雍州萬年（今陝西西安）人。姚思廉在陳為揚州主簿，入隋官至代王侑（即隋恭帝）侍讀，在唐為著作郎、弘文館學士，受到唐太宗的禮遇，官至散騎常侍。
梁朝末年，20歲出頭的年輕人姚察開始協助修撰國史，入陳後歷為史官，負責編撰梁史和陳史。隋開皇九年（公元589年），姚察受敕編撰梁陳二代史。在臧世俊的《<梁書>略論》中提到，姚察很受隋文帝賞識，隋文帝曾對朝臣説：“姚察學行，當今無比，我平陳，惟得此一人。”
一個出身梁朝的人，編纂史書編到了下下個朝代，仍未完成，臨終前不得不將這份大業託付給兒子接力。姚察真的不是拖延症，而是因為態度高度嚴謹，非常完美主義，不願意草率成書、敷衍了事。
范文瀾在《正史考略》中寫：“經父子兩世，纂輯之功始就，蓋作史之難，不難於敍述，而難於考訂事實，審核傳聞，故不能速就耳。”
對於《梁書》《陳書》修撰時間之久，學界也有其他研究和解釋，例如認為姚氏父子親歷幾朝更替，歷史書寫多有忌諱，受到諸多方面牽掣。另外，姚思廉還要編撰其他史書，忙得焦頭爛額，不能將精力完全投入《梁書》《陳書》的修撰中。
姚察未成書而卒，臨終囑咐兒子姚思廉“博訪撰續”。姚思廉大業年間接手補續梁、陳二史，後因戰亂，亦未成書。唐初修南北朝諸史，姚思廉奉詔撰修梁、陳二史，至貞觀十年（公元636年）正月撰成。《梁書》和《陳書》的修撰，歷經陳、隋、唐三朝，“更數十歲而後乃成”。
《<梁書>略論》指出，《梁書》 經歷幾個朝代，從私著到詔修，最後納入官修才最終定稿，“正因為如此，《梁書》的成就超過了同時代官修的幾部史書”。文字上，行文簡潔，“姚氏父子修史用的是自由、質樸的散文，語言精煉，結構緊密，卓然突出於當時衰靡的文風之上”。
趙俊的《<梁書>、<陳書>的編纂得失》一文指出，姚思廉延續了父親姚察行文質樸的文風，“姚氏父子受《漢書》影響較深，追求秦漢文章的古樸，反對駢文的輕豔”，“思廉為人嚴謹，不輕信奇聞異事，不好採瑣事入史”。
很多研究者都對姚氏父子的文筆和敍事能力給予充分肯定，修撰史書，其文字也很好讀、耐讀。這若是生在現代，或許姚氏父子能成為暢銷書作家。
比如，它描寫戰爭就很好看。鄧武蓉、史素昭在《試論<梁書>、<陳書>的文學性》中分析，《梁書》中對邵陽之役的描寫，梁、魏在邵陽洲附近展開了一場激烈的戰鬥，作者的文字“騰踔飛揚”，並且描寫的筆力頗得《史記》的精髓：“……風怒火盛，煙塵晦冥，敢死之士，拔柵斫橋，水又漂疾，倏忽之間，橋柵盡壞。而道根等皆身自搏戰，軍人奮勇，呼聲動天地，無不一當百，魏人大潰。元英見橋絕，脱身遁去。魏軍趨水死者十餘萬，斬首亦如之。”
《試論<梁書>、<陳書>的文學性》指出，《梁書》寫人亦善寫“獨至”，寫出人物獨特的個性。“同是開國之君，蕭衍文武兼備，陳霸先勇武果斷；同為亡國之君，蕭方智膽小怯懦，陳叔寶醉生夢死；同是武將，曹景宗急躁好動，呂僧珍肅恭禁省，侯安都縱誕輕佻，蕭摩訶謹厚恭順。人物性格各異，形象栩栩如生”。
姚氏父子簡約流暢的行文，精準刻畫的筆觸，讓那些來自短促而遙遠的梁朝之人，依然鮮活閃耀於書冊間——《梁書》重現了一個朝代的生動氣息。
我們還可以品品《梁書》寫大家感興趣的昭明太子的部分。“男神”昭明太子蕭統，“生而聰睿”“體素壯”，“性愛山水，於玄圃穿築，更立亭館，與朝士名素者遊其中。嘗泛舟後池，番禺侯軌盛稱‘此中宜奏女樂’。太子不答，詠左思《招隱詩》曰：‘何必絲與竹，山水有清音。’侯慚而止。出宮二十餘年，不畜聲樂。少時，敕賜太樂女妓一部，略非所好。”
透過《梁書》，昭明太子確實還挺迷人，才華橫溢，清雅而正氣。
“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。”再短的朝代，在史書裏也會擁有姓名，擁有一個王朝的大起大落、帝王將相和平民百姓的悲喜。