【獨家】聽武漢人笑中帶淚回顧2020

【環球時報綜合報道】初冬傍晚的漢街，一個身着潮服的小夥子正在街頭演唱，駐足的路人掏出手機錄下這一幕；在他們身邊，幾個年輕姑娘正在熱烈討論一家即將開張的網紅奶茶店……武漢帶着熟悉的煙火氣復甦了。不過，年初那場沒有硝煙的抗疫之戰仍在這座城市留下痕跡：絕大多數行人佩戴着口罩，一次性餐盤在飯館裏幾乎是標配，出租車司機每天給車消毒兩次。在2020年接近尾聲之際，《環球時報》記者再赴武漢，傾聽經歷那場抗疫之戰的醫生、康復者與志願者講述他們的故事。在他們的回憶裏，有不安、恐懼與痛苦，也有和解、團結與愛。

首位確診的重症醫護人員：遊走生死線後，對醫生職責有更多理解

“大腦缺氧時，整個人都是‘空’的，沒有多少思維，只是看着心電監護儀，感到害怕。”華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院急診科醫生陸俊向《環球時報》描述起自己年初感染新冠病毒直至呼吸衰竭的感受時，表情平靜得如同在給新來的實習生講課。

陸俊説，他應該是第一個被確診的重症醫護人員。此前他接受媒體採訪時猜測自己可能是1月2日被感染的，那天晚上，他接診了大概30名發熱患者。從1月5日下午出現發熱症狀到10天后漸漸無法自主呼吸，再到1月29日病情好轉，陸俊在生死線上遊走了一圈，病情最重的時候，是一種“要被淹死的感覺”。那段時間，甚至傳出陸俊“因病去世”的謠言，以至於他聽説有沒搞清楚狀況的同事為此大哭一場。“我若真的不幸去世，那麼這對醫護人員一定會造成比較大的打擊，當時抗疫主力是年輕醫生，如果心裏感到害怕的話，這不利於工作。”陸俊告訴記者。

為鼓勵戰友們堅持住，陸俊決定闢謠，他委託另一名醫生拍下自己戴着醫療設備做原地蹲起的視頻。在畫面裏，陸俊完成一次動作需要七八秒，看上去很吃力，畢竟在這兩三天前，他連拿手機的力氣都沒有。“就是為了給同事打氣，那個時候內心強大是最重要的。”陸俊説。

患病之初，陸俊並未告訴家人，他的父母是在2月從新聞裏得知此事。出院後，陸俊只是告訴3歲的兒子：“爸爸一直在上班，支援前線。爸爸是個英雄。”

今年6月，陸俊重返工作崗位的第一天，醫院領導和同事都去迎接他，整體氣氛温馨而平靜。他説：“同濟醫院90%的醫護人員都是在抗疫一線，都是戰鬥英雄。”

陸俊告訴《環球時報》記者，現在他的身體已經恢復了九成，平時走路時會注意慢一些，因為心跳容易加速。在他看來，雖然新冠病毒給肉體帶來負面影響，但這次“從醫生到病人再到醫生”的角色轉換，讓自己對醫生的職責有了新的理解：“能再一次以醫護人員的身份回來，我覺得真好，因為又可以為病人解決他們身上的病痛，現在我去問診的時候也會對病人有更多關注和理解。”

與父親和解的康復者：武漢人“永不投降”

“我會永遠失去他嗎？”當陳林（化名）眼睜睜看着父親被送入ICU病房時，腦子裏蹦出這個可怕的念頭，這在他過去20多年的人生裏從未出現。彼時，陳林幾乎已經忘記自己也是感染者，儘管症狀很輕。

陳林父親的症狀是在吃完年夜飯後出現的，當時武漢的疫情已經相當嚴重。陳林説，他從未在醫院裏見到如此令人窒息的景象，候診時間基本幾個小時起步，“我親眼看到一名病人在我眼前昏了過去，彷彿電視劇場景一般”。之後十多天，陳林每天在醫院守20個小時幫父親爭取住院機會，他靠着早上出門前的一碗麪條扛一整天，這樣的極限狀態一直持續到2月11日。那天，陳林看着已無法行動的父親住進病房，他感到身心輕鬆了些，但又有點站不住。

本來陳林也有住院的機會，但他向社區主動申請將機會讓給一名年長的鄰居。陳林之後收拾行李住進隔離點，在那裏吃了“畢生難忘的一頓飯”，“肉丸、大蝦，紅燒牛肉……幾乎全都是葷菜，吃着吃着眼淚就流下來了”。

新冠病毒令陳林和父親分開了一個多月，卻拉近兩人疏遠了20多年的心。出生於傳統家庭的陳林一直想創業，但拗不過作為退伍軍人的父親，在當地法院找到一份穩定的工作。他告訴《環球時報》記者，疫情前，他和父親關係非常不好，“一次談話幾乎不會持續10分鐘”。但現在，這對沉默寡言、互不低頭的父子的關係開始升温。“父親（病癒後）開始能耐心地聽我説話，理解我想要的生活，支持我的夢想。”陳林説，自己的性格在經歷了這場疫情後也軟化了，變成一個温和的傾聽者。“我變得佛繫了，覺得什麼都不是事兒。之前總認為自己什麼人都見過，算是見過世面的。但有了這種直面生死的經歷，真的會讓人覺得‘活着就挺好’，不再執着於爭鬥。”陳林告訴《環球時報》記者，他從隔離點出來的第一件事就是買了好多口罩，送到附近的一家孤兒院。

不過，當談起美國不斷詆譭中國防控疫情的努力時，陳林又展現出自己“好鬥”的脾氣：“你看美國那裏，疫情那麼嚴重，多次發生搶劫，我們武漢有嗎？從未聽説過，在封鎖期間，武漢人真的是團結在一起。武漢人永不投降，我們將向世界證明，武漢會更強更好。”

曾經24小時處於“超負荷”狀態的志願者：中國人的凝聚力藏在日常瑣碎裏

1月底，陳星旭與妻子駕車前往武漢國際博覽中心幫助分配物資的路上，兩人不禁大哭。“武漢以碼頭文化著稱，平時充滿煙火氣，連市民講話都很大聲。但封城期間，偌大的城市空無一人、萬籟俱寂，竟然都能聽得見鳥叫。”陳星旭説,“反差太強烈了。”

陳星旭是武漢520志願者組織發起人。“做志願者是我愛人先提出來的。”他説，自己一開始只是抱着陪妻子的心態去物資發放現場，但到了以後被那裏的氛圍所感染。“從沒有見過那樣的場面，幾百輛車排到館外，到處都是穿着防護服的人，有一種臨戰的感覺。”陳星旭告訴《環球時報》記者，跟他一起去的志願者總共13人，領了防護服後，自己根本不知道能做點什麼，“就好像要上戰場了，自己卻從沒有摸過槍，腿都有點哆嗦，老婆也笑話我了，現在想起來還是挺慚愧”。

陳星旭記得，有一名志願者是個非常瘦小的女孩子，“她一手提着大箱子，一手拎着足有幾十斤重的消毒水，走得飛快，幹活時不説休息也不喊累”。幫忙卸巴基斯坦物資車的經歷也令他印象深刻。“每個箱子外邊還固定着一包口罩，那些物資看起來並不整齊劃一，但能感覺出是舉全民之力捐贈的。”

現在回想起志願者的工作，陳星旭都不清楚自己是怎麼挺過來的，接求助電話、對接物資、跟政府協調、提建議等繁重的任務讓他的頭腦24小時都處於“超負荷”狀態，一天吃不上飯都是常事。不過陳星旭説，總有人記得他們，自己曾接到一名素不相識的女孩電話，説要給志願者送物資，“夜很深了，街道一片沉寂，遠遠看着她從黑暗裏走出來，提着一大包零食，那時候覺得她是個天使”。

令陳星旭欣慰的是，經歷疫情初期的混亂後，各方面的機制逐漸理順，政府部門充分吸納建議。他拿出手機給《環球時報》記者看了一份聊天記錄，上面顯示一名省裏的領導不管多晚，都會立即回覆他的求助。

4月8日武漢解封那天，陳星旭和朋友來到江邊，聽着響起的鐘聲，他心中五味雜陳。陳星旭説，這場疫情讓他感受到武漢人性格深處温暖的一面，“以前總聽別人説武漢人‘排外’、性格粗獷，但其實不是這樣。我們車上貼着志願者的標誌，在路上明顯能覺察到來自其他車輛的禮讓，這樣的小細節三天三夜都説不完”。

“小時候聽黃繼光、董存瑞等英雄的故事時總覺得離自己很遙遠。但這次令我體會到，以前受到的教育是具有現實意義的，中國人的凝聚力是被日常生活中的瑣碎掩蓋的，在和平年代，它掩藏在所有國人的心底，一旦遇到危難，它能迸發出驚人的力量。”陳星旭説。

下沉黨員幹部：在窗外的歌聲中，心裏湧出一股勁兒

1月27日20時，窗外傳來的《我和我的祖國》歌聲令武漢市公交集團光谷營運分公司黨委副書記、工會主席何愛敏有些意外。此前，她看到朋友圈有人號召打開窗户合唱，但沒想到真有人這麼做。“我們趕緊跑到窗邊，歌聲響起時，心裏突然湧出一股勁兒。”何愛敏説，這股“勁兒”對當時的武漢人來説太重要了，那時候，人們處於封城後的沮喪階段，生活節奏全被打亂。“這東西（指病毒）看不見摸不到，身邊有那麼多需要救助的人，真的有點恐懼。但聽到自發的合唱，就感覺如果我們所有的人團結起來，就會有希望。”

何愛敏所説的希望，不僅來自醫護人員的奮戰，也來自抓實阻隔、服務羣眾的工作，這是防控疫情的重中之重。根據公開報道，2月上旬，為解決拉網式大排查和社區24小時封控中的人手不足問題，武漢市廣泛發動黨政機關、企事業單位的黨員幹部職工下沉一線。截至2月27日，下沉人員達4.45萬餘人。何愛敏和在武漢市市場監管局工作的丈夫黃家玉都投入到一線。

“感到害怕。”談起那段日子，何愛敏讀初一的兒子黃君熙委屈地哭了起來，“當時想，萬一他們被感染了怎麼辦？而且我那時候在家很孤單，覺得即便他們回來後吵架也更好，至少熱鬧一些。”

何愛敏説，明顯感覺兒子在疫情期間長大了。她下沉的地方有很多生活困難的居民，比如有的獨居老人，一根蘿蔔都要吃三五天。於是，她就想辦法買愛心菜送過去。“我覺得這也是教育和引導兒子的好機會，便試探性地問了他，‘媽媽這次捐了2000元的菜，你要不要參與一下’。沒想到他立刻答應，説‘你從我存下的零花錢里扣’。我當時特別欣慰，以前讓他給我買一個20元的生日禮物都要做很長時間的工作。”

回顧2020年，何愛敏一家人在記者的鏡頭前盡情釋放他們的笑容與淚水。何愛敏形容，這次抗疫是一次“洗禮”，她的兒子則説，第一次感受到團結的強大力量。“想説的話太多，現在卻只有一句：不管是有多大的災多大的難，我很慶幸我是中國人。”丈夫黃家玉説。