重慶彭水苗族土家族自治縣鞍子鎮乾田村——修通山村路 下好致富棋(一線調查·走村串户探脱貧)
村民謝清在做木工。
趙 勇攝
夕陽下的木甌水苗寨。
冉 林攝
村民何道香種植的玉米喜獲豐收。
趙 勇攝
村民們在準備糯米餈粑招待客人。
趙 勇攝
核心閲讀
曾經的重慶彭水苗族土家族自治縣鞍子鎮乾田村，沒有一條硬化公路，沒有一個支柱產業。如今，全村建成通暢公路20餘公里、通達公路12.2公里，特色產業成為脱貧致富引擎，村民的獲得感、幸福感、安全感不斷提升。2019年，乾田村成功脱貧，目前全村貧困發生率降至0。
雲霧褪去，天色放晴，重慶市彭水苗族土家族自治縣乾田村裏，立馬亮堂了起來。遠遠望去，平整的公路蜿蜒前行，一棟棟小樓鑲嵌山間，處處生機盎然……
村民謝清，這會兒正在牛棚裏忙着給牲口加飼料。房是新修的，牛棚也是新蓋的。陽光的照射下，白牆黛瓦，格外漂亮。
幾年前，可沒這好光景。因為給妻子治病，花光了全家的積蓄，謝清一家被列為建檔立卡貧困户。
橫亙的大山沒有成為村民脱貧難以跨越的坎。乘着彭水脱貧攻堅的東風，在鎮村兩級支持下，謝清不僅搞起了肉牛養殖，還在石榴基地當管理員，兼職村裏的公益崗位，一年能掙3萬多元，徹底甩掉了貧困户的帽子。
謝清的經歷，只是乾田村脱貧攻堅的一個縮影。近年來，當地修通了公路，發展了產業，2019年，乾田村成功脱貧，目前全村貧困發生率降至0。苗鄉豐收喜悦的山歌，不時傳出大山……
設施日臻完善
村內公路四通八達，院前院後路面硬化，山村正不斷煥發生機
細雨濛濛，公路如帶。一名老農手持大傘，漫步雨中。走近一看，原來是乾田村村民老何，正準備去住在隔壁的族弟家看看。
老何名叫何友高，今年75歲，曾任村委會主任。看到記者來，他連忙邀請大家到家中做客。只見老何腳穿皮鞋，光滑發亮；院壩一角，一雙橡膠雨靴靜靜地躺着。“它好久沒上過腳了，上面的泥點子，還是很久以前留下的。”何友高説。
“以前，這橡膠雨靴可是出門必備的傢伙。”一坐定，何友高便打開了話匣子：在去年之前，院壩前面還是土路，遇上個綿綿雨，濕漉漉的土地就變成了泥窪窪，最軟的地方一腳踩下去，能陷到腳踝，“現在，有了硬化路，腳都不沾泥嘞！”
眼下，身邊的改變不時發生……過去，吃水得用背桶去背，步行來回幾個小時，也背不了太多；家家户户守着門口的一小片地，種點自家吃的口糧。“那時候的年輕人，個個都想往外跑。”何友高説，“哪個年輕人願意一輩子看着腳丫子上的泥點子生活呢！”
何友高的大兒子早早就走出大山，去了成都，一直説要帶老何去“城裏享享清福”。“要擱前幾年，我都有點動搖了。但現在，咱村裏條件不比城裏差。每天都有縣城來的大貨車賣吃穿用品，屋前院後都是大馬路，土廁所換上了沖水廁所，還蓋上了淋浴房，在家能用4G網，走不遠就有老年活動中心，這生活滋潤得很哩……”
何友高所説的改變，源自近年來當地脱貧攻堅的發力。在兩江新區禮嘉街道的對口幫扶下，乾田村修建通暢公路約4公里，建成通達公路4.5公里，還幫助解決便民服務中心配套設備，為貧困户修建房屋……基礎設施日漸完善，人居環境逐步向好，山村裏正不斷煥發生機。
產業促進增收
特色農業上了規模，生態優勢帶動旅遊，日子在奮鬥中綻放光彩
“兩粒谷，一窩秧；好技術，萬莫忘！”見到農技人員尹葉華時，他正向村民講解自編的栽培技術科普“三字歌”。
皮膚黝黑，雙手粗糙，尹葉華在地裏忙乎了30餘年；説起這片山、這方水，他總有着説不完的話：“別看咱叫‘乾田村’，但地裏可一點都不‘幹’，雨水充足着呢！”尹葉華指着窗外的農田對記者説。
前幾年，尹葉華四處找項目、學技術，他總覺得，“產業上了規模，才能穩定增收。”懷着這樣的想法，尹葉華帶領村民成立全縣第一個農民專業合作社。
“用好地緣優勢，向地要糧食，不僅能填飽肚子，也鼓了大夥的腰包。”尹葉華説，經過13年發展，乾田村的合作社已成為當地農户增收致富的重要平台之一，帶動了周邊7個村鎮、近1.26萬户農民增收，其中貧困户近4000人。
“這乾田村的‘幹’，可不是乾濕的幹，而是實幹的‘幹’。現在的好生活，都是村民‘實幹’出來的。”對於村子名稱，鞍子鎮鎮長簡遠成有着獨特的理解。
李俸玉就是一名實幹的村民。從合作社展銷中心走出來，沿着蜿蜒的水泥路，便來到俸玉農家樂。院子中間有一口台子，前來旅遊的王先生正在體驗當地特色項目——“打餈粑”。李俸玉抱着剛進的貨，正房前屋後地忙碌着。“自從通了公路，週末、節假日來的遊客就多了起來；這不，臘肉都供不應求了。”説話間，笑容掛在李俸玉的臉上……
吃上生態飯，走好致富路。“下一步，我們將結合民族特色文化優勢，精心建設羅家坨、石磨巖、木甌水三大片區，大力打造‘鞍子苗寨’品牌，吸引遊客前來。”簡遠成介紹。
人才逐漸迴流
花椒地裏幹勁十足，電商直播接續開展，村莊吸引力不斷增強
謝清不善言談，但講起對兒女的教育，一下子話多了起來。“讀書，就是出路。”謝清説，“學了知識，就能養活自己，不會再吃苦了。”
謝清對後代的期望，也是整個苗鄉的希望。近年來，當地把教育扶貧作為提升全縣綜合實力的關鍵重抓重管，大山走出的青年人才，不少選擇反哺家鄉。
回鄉創業者謝從付就是其中之一。“別看小小的花椒，但很適合遠距離運輸，西南地區需求量很大……”在自家的花椒基地裏，謝從付幹勁十足。
年輕時，他進城做過保安、幹過銷售，也搞過工程；經過多年打拼，在城市站穩了腳跟。但他始終覺得“農村藴藏着巨大的機遇”，反哺家鄉成為他心中的夢想。2017年，乘着鄉村振興的政策春風，他選擇回鄉創業。
説幹就幹，流轉了土地，引進了九葉青花椒，謝從付建起花椒基地，動員村民一起幹……
“這小夥子以前種過香芋，但沒做成，這次到底行不行？”“咱從來沒種過花椒，花椒咋種？能不能種好？”村民們的猶豫，謝從付看在眼裏，急在心裏，“我聯繫了幾個村民代表，包車一起到山城花椒協會去實地考察。談好了銷路、講明瞭運輸、體驗了技術，村民們回來之後，個個豎着大拇指説，‘這產業，我看行！’”
剛過了信心關，又遇上了場地關。花椒需要烘烤，烘烤設備佔地面積比較大，原來的廠房不能容納……沒過多久，謝從付的困擾就傳到了縣裏。“政府工作人員瞭解了我們的擔憂，立刻四方協調幫助解決了場地問題。”謝從付説，現已建成500多畝的花椒基地，產值達1000萬元。“我想讓更多村民參與進來，讓青色的花椒帶動紅火的日子。”
如今，家鄉的吸引力越來越大。今年剛畢業的大學生黃永琴放棄城裏的工作機會，回鄉入職村裏合作社，用年輕人的思維引進電商銷售。
“我相信通過互聯網，能把山坳裏的特色產品送到更多人面前。”這幾天，黃永琴正在着手製作短視頻、直播節目……
■記者手記
助力村民家門口就業
錯落的吊腳樓前後，硬化路面向四處延伸；動聽嘹亮的歌聲中，飽含着人們鼓足幹勁的心氣能量……在乾田村，當地充分發揮地方優勢，結合本地實際，走出一條具有特色的脱貧之路。
脱貧攻堅，就要因地制宜。如何選擇適合的產業，讓村民在家門口實現就業，是各地應有的思考，需通過實踐看成效。乾田村利用優渥的資源稟賦和傳統文化的寶貴資源，堅守底色，一面發展基礎產業，打造特色旅遊；一面吸引外地遊客的同時，也吸引了更多人才回鄉創業，反哺家鄉。靠一代代人的持續努力，實現了全面脱貧與跨越式發展，值得點贊和借鑑。