“抗洪後浪”，大堤後面是“我的家”
2020年夏天，一張廣為流傳的照片中，一個挺拔的身姿站在防洪大堤上，手扶旗杆，仰望國旗，頭頂着天，腳踩着地——這個人就是張恆，一個27歲的退伍軍人。他不願多提這張照片，只是淡淡地説，“我不是英雄，只是一個為了家鄉豁得出去的普通人”。
庚子之夏，我國遭遇了1998年以來最嚴重汛情，全國七大流域800多條河流發生超警以上洪水，三峽水庫出現建庫以來最大入庫流量。
“這是我的家、我的根，我必須守住，家沒了我去市區幹什麼！”江西九江遭遇連續強降雨，村子裏的水已經淹到大腿根了，看着走路一瘸一拐的63歲老父親堅決不走，張恆雖然心裏無奈，但更多了一份守護家園的堅定。
張恆的老家江洲鎮，是江西省九江市柴桑區東北部的一個江心島，位於江西、湖北、安徽三省的交界處。沒有洪水侵襲時，這裏平靜安逸，宛如世外桃源。
一入7月，四面環水的江洲鎮，如一葉扁舟孤懸長江，在暴雨、洪水的輪番侵襲下，防汛形勢非常嚴峻。眼看水位直逼歷史最高點，被洪峯打破平靜生活的退伍軍人張恆，同近7000名江洲子弟一起，衝上抗洪搶險第一線，在保衞家園的鏖戰中，展現了時代“後浪”最真實的寫照。
抗洪：“後浪”力挽狂瀾
“往年的汛期，一天也就是漲一二十釐米，但今年上漲得太快了。”張恆感嘆道，“一大早起來發現我的60畝菜地一夜之間被淹，心都涼了！”
江洲鎮的家園保衞戰從7月5日拉開序幕，這一天，長江九江站的水位超過了19.5釐米的警戒線，達到了19.68釐米。7月6日開始，水位上漲速度更是達到了每天四五十釐米，最高時候一天漲到52釐米，遠超往年的漲幅。
鎮上的户籍人口有4萬人左右，但由於青壯年大都在外務工、上學，留守鎮子的常住人口僅有7000人，大多還是老人和婦女，實際全部可用勞動力不足1000人，要守住30多公里的堤壩，還要應對各種突發狀況，實屬“不可能完成的任務”。
7月10日，九江站水位持續不斷上漲，九江市將防汛應急響應等級提升為一級。江洲鎮政府發出《致江洲在外鄉親的一封信》，呼籲18至60週歲的在外鄉親回家抗洪。“行囊裝不下故鄉的瓜果，帶不走母親的菜園，縱使把家鄉的消息翻看一遍又一遍，也不及踏上渡船那一刻的安定。”
這一封特殊的“家書”，讓在外遊子“歸心似箭”！發出當天，就有近1000人返回江洲。張恆就是趕着10日下午最後一班渡輪回鄉的。
從九江到江洲鎮，只能依靠輪渡。從新港碼頭上船，10分鐘便可到達對岸。碼頭兩邊，靠近長江的部分房屋已浸泡在水中，地勢更低的房屋只能看得到房頂，低窪處的田地也被洪水灌入，內澇十分嚴重。
他記得當時渡輪上，有大卡車，有小轎車，有三輪“蹦蹦”車，還有拉着竹筐的摩托車；有看起來老闆派頭的人，有頭戴安全帽的壯小夥，也有穿着單薄防曬衣的女學生。大家穿得五顏六色，但都有着為家鄉焦急的眼神，希望渡輪快快靠岸，好去抗洪搶險。
7月12日，長江九江站水位達到22.81米，距離歷史最高水位23.03米，僅僅差了0.22米。江洲鎮政府繼續發出第二封“家書”——《江洲告遊子書》，期盼在外遊子回鄉支援。
隨着第二封家書的發出，返鄉的輪渡人滿為患，住在九江市區的村民們騎着摩托車回來了；遠在上海、深圳、浙江的打工者放棄了每天幾百元的工資，回鄉要求在堤壩上值守；外出求學的學子主動請纓，加入這場返鄉抗洪的戰鬥。
張恆本想把有點殘疾的父母送去九江市區，自己守在村裏，結果遭到父親嚴正“抗議”。無奈中，張恆帶着父親雙雙加入抗洪隊伍，父親在哨所裏負責一些登記的文字工作，他在夜間去巡堤和值守。
這是張恆長這麼大，第一次見到這麼高的水位。裝石子、扛沙袋、挖水溝，為了守護家園，他們和洪水展開一場鏖戰，不巧碰上下雨，泥濘的路更增加了行走的困難，每向前走一步，都會陷得更深。
雖然很累，但是能為家鄉出力，“起碼心裏很踏實”，張恆説。
有的女學生第一次參加抗洪，當天就被曬傷，脖子被曬到脱皮，晚上脖子疼得連枕頭都不敢碰。但即便這樣，這些平時看似嬌嫩的年輕人都挺了下來，依然每天在堤壩上堅守。
截至7月19日下午6點，累計回鄉人數達6800人左右，極大緩解了人手不足的窘境，家園保衞戰初步告捷。
軍人：退伍不褪色
7月10日，村子裏的水已經到大腿根了，張恆自己的60畝菜地也一夜之間被淹，上半年幾萬塊的投入就這麼打了水漂。菜地並非沒有補救辦法，但他依然選擇了放棄。
他説，如果用抽水機把積水抽乾，可以保住一部分蔬菜，但是抽乾積水會導致農田內外水壓差增大，更容易決口。“我們這裏是有抗洪經驗的，98年那場大洪水都扛過來了，這種情況，人不能太自私。”
看到《致江洲在外鄉親的一封信》時，他還在九江市。當天下午，張恆就趕着最後一班輪渡回到了村裏，緊急報到後被分到巡查組，緊接着扛沙袋、巡大堤，無縫銜接地加入了抗洪隊伍，連續奮戰75個日夜。
穿着迷彩服、腳蹬橡膠靴，長相俊朗的張恆皮膚曬得黝黑，更有點神似藝人古天樂。恍惚間，他覺得自己依然是一名現役軍人。看着抗洪戰士心裏頓生親切，也時不時買點礦泉水送到大堤上。“以我的條件只能買得起水，買別的實力達不到。”張恆坦然且堅決，“在我能力範圍內，就一定做到。”
7月16日，張恆在大堤上巡查，當時風很大，防洪哨所門口的國旗都被吹歪了。很多人都忙着抗洪事宜，似乎忽略了歪在一邊的國旗。
張恆看到這一幕，心裏略微一緊，趕忙走上去，心疼地把國旗扶正，並加固了底座。這一幕，被心細的記者定格在鏡頭裏。
鏡頭裏的他，抬頭仰望着迎風招展的五星紅旗，頭頂着天，腳踩着地，無論是在整潔的天安門廣場，還是在泥濘的抗洪大堤，內心的榮耀都是一樣的。
張恆負責夜班通宵巡查，蚊蟲叮咬是難免的，蟑螂也特別多。但最嚇人的是蛇，發洪水的時候蛇沒有地方去，只能往堤壩上走。雖然膽子很大，但經常聽説有抗洪戰士被毒蛇咬傷，遇到蛇的時候張恆還是會心裏發毛，“基本上每天夜裏都能看到蛇，只能小心地用木棍驅趕開。”
直到現在，每每看到三軍儀仗隊邁着整齊的步伐走過，張恆總會流露出嚮往的神情。
作為國旗護衞隊曾經的一名隊員，這個剛毅的小夥並不願多提具體細節，似乎打算把這段珍貴記憶塵封在心底。但已退伍7年的他，總時時處處體現出對軍旅生涯的懷念：喜歡的歌是軍歌，平日裏愛穿迷彩服，時不時翻出軍裝和女朋友拍照，連慶祝國慶發的朋友圈，都是三軍儀仗隊手握鋼槍的照片……
張恆的父母都身有殘疾，他從小就意識到自己的爸媽與別人相比，屬於弱勢羣體，這反而激發了他內心從小的倔強。他總在各方面表現得比別的孩子更加剛強，同樣也給幼小的心裏埋下軍人的種子，他渴望能穿上一身戎裝，用英姿颯爽的模樣走在鄉親們中間，接受大家崇拜的目光。
因為經濟原因，小張恆初中後選擇了輟學。還不夠應徵入伍年齡，去福建鞋廠當雜工、跟着朋友學開挖掘機……各種零敲碎打的活兒都被他幹得有模有樣。
然而，一到18歲，已經長到1米85的張恆果斷放棄了可觀的收入，去應徵入伍圓“軍人夢”。
為什麼一定要當兵？張恆沉默一會，並沒有解釋，這其中或許裹着他的情感、刻着他的理性，也藏着他的青春。
當兵的日子，艱辛歷練可想而知，但張恆依然不願意多説細節，“我不是蜜罐裏泡大的‘寶貝疙瘩’，吃苦受累是家常便飯，有時候練踢正步踢到‘尿血’，這些也都不是事兒。”
能讓他至今都笑出聲兒來的，居然是訓練大學生軍訓的搞笑回憶。“有個女大學生，走正步怎麼都走不對，練了快兩個月怎麼走都是順拐，一專門訓練就順拐，怎麼教都教不會，我都叫她‘拐姐’！”
2013年退伍後，他“軍人癮”還沒有過夠，跑去影視劇組專門為軍事題材的影視劇跑龍套，最令他開心的是參演了《建軍大業》，“雖然我只是個人肉背景，或許連臉都沒有露出來，我一樣覺得很光榮！”
似乎命運也總時不時提醒着他與軍隊的“不解情緣”。返鄉後，他學會了修船的手藝，有一次船主送給他一小瓶酒表示感謝，巧的是這個酒瓶造型就是一個小手雷，黑漆漆的外殼只有巴掌大，上面寫着金色的標語“聽黨指揮，能打勝仗，作風優良”。
在江面上勞累一天後，他欣喜地和朋友們分享這突如其來的驚喜，酒還沒喝夠就見底了，恍惚中，“啪啪”的踢正步聲在耳畔迴響。
奮鬥：不吃苦無青春
“青春就是用來吃苦和嘗試的，我到任何時候都不會認輸，沒有過不去的，只有不想過的。”和記者談到青春，張恆總是非常陽光且積極。
張恆依然記得，2007年自己輟學之後，父親貸款買了二手貨車，讓他跑貨運。結果因為年紀小，貨主壓根不放心把貨交給他，生意少得可憐。那是人生中少有的充滿深深無力感的時刻，他只盼自己快快長大，真正成為家裏的頂樑柱。
2009年，在別人介紹下，他南下福建鞋廠打工。剛開始是做雜工，靠着勤奮好學，他用一年時間把一層樓的流水線技術活都學會了，第二年就做到了管理層，成為質量檢測部門的小領導。
在站穩腳跟後，他把爸媽也帶去工廠，給他們找了一份刷鞋底膠的工作。一家三口每月有一萬多元收入。
吃了文化程度不高的虧，張恆在向管理層努力的路上，最煎熬的就是補齊“筆桿子”短板。做管理需要會算賬，算運營和損耗、開料等，從小在學習方面有虧欠的張恆，咬着牙不認輸，系統學習了全流程的技術內容，有時候遇到老資格的員工刁難，他也不放棄，堅持弄懂為止。
“一天做3000雙鞋子，有多少好的壞的返工的，出現問題的原因是什麼，哪裏温度高了，導致開膠、變形都需要記錄。即便好些年不做鞋子了，這些技術指標他都滔滔不絕，幹一行愛一行就要一絲不苟，哪怕只是做一雙鞋子。”
2011年就做到工廠品管部副經理的他，做事非常講原則，“是我負責的內容，誰來講情都不管用。哪怕老闆安排的事情，老闆自己過來插手我也不講面子。” 但他對於自己唯一一次違背原則的事，至今耿耿於懷。當時他帶着父親出來打工，給父親找了倉庫管理員的工作，結果一次記賬出了紕漏。當時另一個部門的人過來核查，眼看就要查到父親頭上，情急之下，他自己站出來把事情扛下來了，“要罰就罰我，有問題衝我來！”
他記得父親事後什麼都沒有説。倉庫和品管部辦公室只隔了一堵玻璃牆，一抬眼兩人就能互相看到，張恆假裝在辦公室看手機，但是他用餘光瞄到父親在一直看着自己，“他就那樣呆呆地看了我半個小時”。
那一刻，他猜想父親可能在回憶自己從小到大的過程，可能在那一刻，父親真正意識到兒子長大了。
感恩：命孝父母恩
張恆的微信暱稱叫“命孝父母恩”。
“我的父親是小兒麻痹症，母親有點精神分裂症，腿腳也不利索。”張恆從不避諱談父母的狀況，更沒有一絲厭棄或自卑。“説白了我的父母就是身體不健全的人，他們都能把我養這麼好，我沒有任何理由不努力，更沒有任何理由不對他們好。”
他從不放心父母單獨出遠門，擔心他們出門受欺負。即便在國旗護衞隊的時候，特別想讓他們看看自己升旗時的樣子，但為了安全起見，他沒有允許父母來看望自己。
張恆退伍後曾有過一兩年“北漂”日子，沒有目標的生活讓他略有迷茫。但一聽説母親的精神狀況有些反覆，他馬上收拾行囊回家，不再四處亂闖，專心照料母親，直至她恢復正常。
“我現在就是個有夢想的莊稼漢。”張恆笑着説，“就像一首歌的歌詞‘不要神的光環，只要你的平凡’，我們只是普普通通的血肉之軀。”
在這次抗洪搶險中，他時刻照顧着父親，只允許父親值白班，在值班結束把父親安全送到家之後，自己再去值通宵夜班，連續75天，一天不落。
7月份的江洲鎮，水汽蒸騰，灌木被淹得只剩樹頂，房屋也只有半截在水面上，高大的張恆讓瘦弱的父親坐在一艘藍色小塑料船裏，自己則蹚着淹到大腿根的水，深一腳淺一腳卻能穩穩地扶着小船，每天他都這樣推着父親回家。
這就是踏實的感覺，張恆這樣形容。“我從不去和別人比較，這沒有任何意義。哪怕父母身有殘疾，他們也是守護我到大的人！”
張恆最愛吃母親做的野菜粑粑，他説“最有家的温馨”。在他心裏，家就如同那個不起眼的黑色粑粑，用料簡單，卻有着獨一無二的味道。
他非常感謝媳婦繼紅：“抗洪那會她還是我女朋友，她老家是另外一個縣的，完全沒有汛情，但她一直在江洲陪着我，我不在家的時候照顧我家人，真心非常感動。”
現在汛情已過近半年，張恆雖然迴歸了平靜的生活，但依然沒有挽回經濟損失。洪水退去後，重新煥發生機的60畝菜地讓他倍感欣慰，菜地旁立着若干巨大的風力發電機，不停地隨風轉動，彷彿帶來了源源不斷的新希望。
“過去我護衞的是國家的榮譽和尊嚴；現在我守衞的是父母和家鄉。”他的手機裏珍藏着一張照片，鏡頭裏，父親帶着紅色花袖套，母親穿着棉衣，二人靦腆地笑着。這應該就是張恆，一個為青春注入了“軍人氣質”的27歲硬漢，願意拼盡全力去守護的那份柔軟。（記者 劉婧宇）