我在中國的2020丨茶馬古道客棧“洋”老闆——迷上收藏喜洲歷史的美國人
三十七年前，我無法在世界地圖上辨認出中國。
而現在，我的身份已經與這個國家難以分割。
我可以預見我的靈魂將永遠漫步在喜洲的小路上。
這裏現在已經是我的家，我靈魂的歸宿。
——林登
大理喜洲，茶馬古道上的一座千年小鎮，白族文化發祥地之一，唐代南詔的故都曾建於此，上世紀燦爛的喜洲商幫文化也誕生於此。目前，喜洲還保存有大量明代、清代、民國時期的白族院落。
田園一隅，黃牆青瓦，民國時期著名商人楊品相的府第“楊品相宅”，早已成為網紅打卡地。
來自美國的林登夫婦，目前是院子裏的“主人”。守着這座老宅院，給來來往往的客人講述喜洲的故事，十幾年來，林登沉浸在自己的中國夢裏，樂此不疲。
“楊品相宅”的外牆
美國小夥遇上中國 演繹傳奇
林登出生在芝加哥，1983年的一天，林登在一個大學教授家裏洗地毯，才第一次知道中國。後來林登申請了來華留學。
1984年，林登第一次來到中國。到中國後的第二天，正在長跑的林登被北京電影製片廠邀請，主演了電影《他從大洋彼岸來》。隨後他成為美國哥倫比亞廣播公司一名駐華攝影記者。
這些傳奇經歷讓林登感覺就像一個被中國領養的孩子，重獲新生。1988年回到美國後，林登從事國際教育投資，在80多個國家做過項目，雖然生活很舒適，但一直非常想念中國。
用所有的錢修了一棟老宅子
2004年，林登夫婦放棄了在美國的工作，賣掉房產，帶着兩個兒子來到中國。他們想嘗試在中國做一個教育基地，可以讓所有人更深刻了解中國的傳統文化。最終他們選擇了喜洲的“楊品相宅”。
“楊品相宅”建於1947-1948年，原主人楊品相是著名喜洲商幫“八中家”之一。“楊品相宅”整座院落為一進兩院的“三坊一照壁”結構，每坊三開間佈局，各坊通過精巧的走廊相連接，白族人對於建築的理解和藝術修養，在這裏被展現得淋漓盡致。
修繕後的“楊品相宅”
林登把全部積蓄用在維護修繕這個老宅院上，他聘請了幾十位當地工人，經過18個月的維修，古老的院落重現昔日原貌，也有了新的名字“喜林苑”。
日前，林登説“喜林苑”是他給中國的一封情書，代表着對中國傳統文化的熱愛。林登認為這些老房子是人類文明的瑰寶，他想讓世界意識到中國歷史的價值、魅力和智慧。
林登每天會早早來到“喜林苑”，跟每一位到訪的客人交流。他還經常帶客人遊覽喜洲古鎮，當地人親切地稱他為“林村長”。
林登為客人講述喜洲故事
“喜林苑”最讓林登驕傲的是圖書館，裏面有2500多本藏書。他説：“這些書很多來自美國、歐洲，很多是客人從行李中帶過來的，有很多介紹中國歷史、文化、考古等方面的書籍，這些書很寶貴，圖書館是‘喜林苑’的靈魂。”
林登痴迷中國文化，喜歡民間的或者有歷史感的東西。這些年，他買了很多石雕、木頭、古老畫冊，收藏或者放進“喜林苑”。他希望把這些原本屬於雲南的東西留在原地，可以讓人更瞭解喜洲。
在林登的書房，有一卷長23米用棉布做成的古代兵法畫卷，雖然布料已有些破損，但圖案依然豔麗，畫卷上的人物形象生動。
用棉布做成的古代兵法畫卷
用棉布做成的古代兵法畫卷
林登收藏的還有漢代的青銅器、40年代在喜洲的美國飛虎隊隊員使用的飛行手冊、具有上百年曆史的手工畫冊等。
林登希望客人們來到喜洲，吸引他們的不僅僅是門內的奢華、更有門外的文化。
“喜林苑”每天為客人提供兩個免費旅遊項目，早晨9點半，帶客人遊覽喜洲早市，瞭解當地歷史、飲食文化。晚上5點，帶客人遊覽“喜林苑”，介紹白族文化的傳統建築風格。
為了讓國外的年輕人更深刻了解中國傳統文化，林登將修繕好的第二個宅院發展成為教育基地，與美國西德威爾高中、紐約大學、明德大學等多所學校合作，邀請外國學生到喜洲研學，把喜洲文化當作學習案例，在當地的生活體驗也成為教材的一部分。
曾經有個意大利駐美大使的孩子，在喜洲做了一個月的馬車伕，離開時這個孩子流淚跟村民告別。林登認為這就是文化交流，這些經歷會讓這些孩子一輩子對中國有感情。
很驕傲做一個快樂的“雞蛋”
從林登第一次來中國到現在已經30多年，讓林登最佩服的是中國人思維的變化，他説中國人對世界的瞭解發生了翻天覆地的變化。
林登還記得1985年初到中國時，在北京協和醫院、首都醫院教醫生英語，給他們放映電影《奪寶奇兵》時的情景，他放了一遍，這些醫生捨不得走，放了第二遍，還是不願意走。很多人聽到在放這個電影，突然幾百個人擠進這個小教室，人們的表情非常激動。林登説，這是他們第一次看到一部美國電影，現在中國人對美國的瞭解比一般的美國人還要多。
林登説住在中國是因為這裏的人，他喜歡中國人的謙虛、包容、對家庭的責任感，這些都讓他很佩服。
林登本人也慢慢變得更像一箇中國人，林登的太太珍妮（Jeanee）稱他為“雞蛋”先生（皮膚白色內心金黃），林登對此很驕傲，他希望對中國的熱愛可以讓人們跨越膚色和國別，看到他熾熱的內心。林登希望有朝一日能成為一個真正的“中國人”，這個“中國人”不是代表一種膚色，而是代表一種理念。
無論華盛頓説什麼 美國民眾和中國沒有衝突
提到目前的中美關係，林登説，現在一些美國政客所説的中國跟自己30多年體驗的完全不一樣。林登認為自己的想法更有價值，更真實。
每次回到美國，林登都會在大學或者博物館演講，分享自己對中國的認識，總有一些人説：“林登，你剛才説的話是垃圾，我不信任你。”林登説這真的很糟糕，他問這些美國人通過什麼途徑瞭解中國，他們説天天看福克斯新聞，林登説那你真是太“瞭解”中國了，我沒辦法跟你溝通。
林登表示自己的努力還是影響了很多外國人，包括美國政府的一些人，都非常支持他。他們認為林登促進了中美民間的文化交流。
林登認為無論華盛頓説什麼，他和中國人沒有衝突，他希望世界也會是同樣的感覺。
2020年突然閒下來 感覺很難
2020年是非常特別的一年。
疫情對“喜林苑”造成了很大沖擊，因為原來55%的客人都來自國外。不過，今年中國遊客的數量比往年多了很多，所以7月份以後，生意反而比去年和前年還要好，林登説這是中國恢復的一個標誌。
“喜林苑”1月25日開始關門，一直到6月份才正常營業。林登説：“2020年前幾個月很難過，我很喜歡工作，突然間沒有事情做，真的很難。”
林登開始寫自傳，把在中國農村的一些體驗融入這些故事，他希望傳播一種價值觀，可以超越喜洲這個小小的地方，能代表中國和世界交流的一個樣板。四個多月的時間他大概寫了9萬字，目前正在翻譯成中文，計劃明年5月份出版。
如果用一個詞描述2020，林登想用復興，他説不僅僅因為疫情，希望世界都瞭解中國，平等地交流，不僅是經濟的復興，也是理念的復興，思維的復興。
林登説：“希望一輩子留在中國，希望更多的人通過我的眼睛，跟我一樣愛上中國，至少可以意識到中國的魅力和智慧。”
監製 丨 王姍姍 張鷗 陳憶多 閆博
製片人丨王薇 申珅
主編丨李瑛
攝像丨王高明 餘樵
記者丨鄭珺之
剪輯丨郭洋洋
後期丨於洪玲
視覺丨馬正澤