蒂姆·庫克在史蒂夫·喬布斯之後如何改變了蘋果（AAPL）- 彭博社

插圖：Félix DeCombat為彭博商業週刊繪製

喬·拜登向蒂姆·庫克提出了一個問題：為什麼蘋果不能在美國製造iPhone？那是在2012年1月，當時是總統巴拉克·奧巴馬連任競選期間，距離庫克的前任史蒂夫·喬布斯去世三個月。拜登當時在帕洛阿爾託與庫克以及包括Netflix首席執行官裏德·黑斯廷斯、谷歌執行主席埃裏克·施密特和Facebook首席運營官謝麗爾·桑德伯格在內的一羣科技領袖共進晚餐。

正如晚宴上的每個人都知道的那樣，在國內工廠大規模生產iPhone或任何先進的消費電子產品是一個極具挑戰性的任務。大型亞洲代工廠，尤其是蘋果公司的主要合作伙伴富士康，在中國建造了 像城市一樣大小的工廠，擁有數十萬熟練工人。美國沒有這樣規模的工廠。中國工廠的員工通常工作時間更長，工資只是甚至比最低工資的美國工人少得多。“除非採取獨裁做法，否則我不確定你能讓這個計劃實現，”另一位硅谷高管約翰·裏奇提奧説，他目睹了庫克和拜登之間的交流。

拜登的問題讓庫克感到尷尬，他在前一年8月成為了蘋果的CEO。他是將蘋果的生產外包到中國的戰略的設計者，這一趨勢引起了奧巴馬政府日益關注。但事實證明，庫克在轉移政治壓力方面非常有效。他顯然比他的老闆更具外交手腕。奧巴馬曾經問過喬布斯同樣的問題，而喬布斯的直率回答登上了《紐約時報》頭版：“那些工作不會回來。”然而，庫克表現得圓滑而非好鬥——事實上，Riccitiello甚至記不清他對拜登説了什麼。到了那一年年底，庫克宣佈了一項規模小但在政治上具有重要意義的轉變。他説，蘋果將在美國開始製造一些Mac。在這裏閲讀更多

刊登在Bloomberg Businessweek，2021年2月15日。立即訂閲。圖片：The Photo Access/Alamy Stock Photo此後，蘋果對中國的依賴只增加了。你可能會認為蘋果與中國的日益緊密合作會讓庫克在2016年唐納德·特朗普當選總統後處境更為尷尬，特朗普的競選活動以反華言論、貿易戰威脅和將失去的深圳工作崗位帶回美國海岸的承諾為特點，更不用説在他任內面臨的冠狀病毒大流行挑戰和不斷升級的反壟斷熱情。然而，奇怪的是，蘋果在特朗普任內蓬勃發展。2018年8月，該公司的市值達到$1萬億；24個月後，即使特朗普在競選途中大聲疾呼“這些愚蠢的供應鏈”應該回國，蘋果的市值也超過了$2萬億。

現任和前任員工、競爭對手的高管以及華盛頓內部人士都認為這要歸功於庫克精明的管理、同樣精明的政治手腕，以及毫不猶豫地運用蘋果的市場力量。“特朗普曾經稱他為‘蘋果蒂姆’”，他以魅力和巧舌如簧的方式贏得了前總統的好感，同時保持着北京的滿意，並找到了從iPhone中擠取更多收入的方法。

庫克對待特朗普的方式表明了蘋果可能如何對待現任總統拜登。在接下來的四年裏，他的白宮將繼續推動增加美國製造業，並可能支持國會對潛在反競爭行為進行審查，這可能受到Facebook等公司的煽動，他們表示蘋果行使了過多的權力。但庫克一直在進行反擊，擴大了他在手機行業的影響力，同時將蘋果對隱私的承諾作為對社交媒體公司做法的解藥進行營銷。此外，庫克沉着冷靜的性格使他非常適應兩極分化的政治氛圍。盟友們讚揚他的運營技能和外交直覺。“蒂姆也許無法像史蒂夫那樣設計產品，”深諳庫克的沃倫·巴菲特説道，他所在的伯克希爾·哈撒韋公司在蘋果的持股價值為1110億美元，截至9月份的一份文件顯示。“但蒂姆對世界的理解程度，過去60年裏我見過的非常非常少數幾位CEO能夠匹敵。”

蘋果市值，按CEO任期

*任期從CEO宣佈日期開始計算。庫克的變化截至2021年2月4日。

數據來源：彭博社，芝加哥大學布斯商學院證券價格研究中心

庫克在1998年加入蘋果，之前在IBM公司工作了十二年，然後在康柏公司工作了六個月，至少在老蘋果員工看來，他沒有明顯的個性。他每天工作18小時，整夜發送電子郵件。當他不在辦公室時，他似乎在健身房裏生活。與喬布斯不同，他沒有自認為是藝術家的虛榮心。“蒂姆總是純粹的工作：辛苦、辛苦、辛苦，”一位曾在公司早期與庫克一起工作的前蘋果高管説，像本文中其他消息來源一樣，由於保密協議和對公司報復的恐懼，他要求匿名。“我總覺得他異常無聊。”

在隨後的幾年裏，蘋果的轉變通常被歸因於喬布斯的產品天才，從將曾經是米色家電變成辦公室物件的糖果色iMac開始。但同樣重要的是庫克的能力，他能夠大規模生產這些計算機，以及隨後推出的iPod、iPhone和iPad。為此，他採用了類似於惠普、康柏和戴爾使用的策略，這些公司曾受到喬布斯的嘲笑，但卻幫助推動了外包製造和定製產品時代的到來。

庫克在管理康柏硬件庫存時，與富士康創始人郭台銘建立了友好關係，據兩位與庫克密切合作過的人透露。這家台灣公司最初是一家低端製造商：早期產品包括電視機的塑料換台旋鈕和雅達利遊戲手柄連接器。但到了上世紀90年代末，富士康已經升級到了更復雜的製造領域，比如為康柏製造計算機機箱。富士康最終轉向其他PC零部件的生產，在深圳附近的工廠生產，靠近零部件供應商。庫克加入蘋果時，這些集中的工廠中心比美國任何地方都要高效得多。蘋果在1996年出售了一個位於科羅拉多的大工廠，庫克到任後，他暫時裁減了位於愛爾蘭的製造人員，關閉了當時位於加利福尼亞埃爾克格羅夫的唯一剩餘的美國生產線，並且越來越多地將生產外包到中國，從筆記本電腦和網絡攝像頭開始。（埃爾克格羅夫設施現在用於翻新和維修。）

庫克的全球供應鏈極大地改進了戴爾和康柏開發的製造方法。大型PC品牌經常將製造和重要的設計決策外包，導致計算機價格便宜但缺乏獨特性。庫克的創新之處在於迫使富士康和其他公司適應喬布斯和工業設計負責人喬尼·艾維所要求的奢華審美和質量規格。蘋果工程師設計了專門的製造設備，並經常前往中國，花費大量時間不是像他們的PC同行那樣在會議室裏，而是在生產車間裏尋找硬件改進和生產線瓶頸。

合同製造商與所有大型電子公司合作，但庫克通過大手筆提前幾年購買下一代零部件並與關鍵零部件達成獨家協議，確保蘋果能在競爭對手之前獲得這些零部件，從而使蘋果脱穎而出。與此同時，他痴迷於控制蘋果的成本。當時供應管理總監丹尼爾·維達納説，庫克特別關注訂單交付時間。更快的週轉時間讓客户更滿意，同時也減少了存儲未售出庫存的財務壓力。維達納記得他説過蘋果不能承受“變質的牛奶”。庫克將公司的庫存量從一個月減少到幾天，並據一位前任長期運營領導者稱，蘋果在供應鏈效率方面“超越戴爾”。

郭台銘似乎總是樂於遷就，經常建造整個工廠來處理蘋果提出的極簡主義設計規格。喬恩·魯賓斯坦，喬布斯第二次在蘋果擔任硬件工程高級副總裁時的回憶，他在2005年與郭台銘一起去深圳看iPod Nano的新工廠時幾乎心臟病發作——這是一款比蘋果原始MP3播放器小80%的微型設備——結果發現一個空地。然而，幾個月後，一個大型建築和生產線就建成了。他説：“在美國，你甚至都無法在那個時間段內獲得許可證批准。”

喬布斯和艾維有昂貴的品味，這使得庫克的團隊在與供應商談判時更加嚴厲至關重要。對於艾維團隊設計的定製外殼，用於優雅地容納Mac筆記本上的USB端口，前任長期運營領導者回憶説，公司支付的費用大約是PC競爭對手為同一基本零件的通用版本支付的三倍左右的費用。這個人記得“從字面上討價還價到小數點後四位”以使其經濟合算。一位前產品運營經理説，即使供應商承諾像交付零件的日期這樣簡單的事情，也會正常要求每個單獨發貨的跟蹤號碼，作為一系列詳細的物流和定價要求的一部分。

蘋果發佈iPhone後對供應商的控制力增強，富士康製造的iPhone在首次發售的200天內銷售了400萬台。到2009年，一位iPhone供應鏈經理表示，蘋果在與亞洲供應商打交道時越來越採取“蠻力”方法。“我可以説，‘你要這樣做，否則你完蛋了，’”這位經理説，並補充説蘋果開始“狠狠地打擊供應商。”

兩年後喬布斯去世，一些懷疑者預測蘋果沒有他的發明將停滯不前；事實上，真正的挑戰是保持中國的供應。運營經理們急於購買足夠的計算機控制的銑牀和激光切割機。每一毫米都被仔細檢查以節省成本，即使是看似不太重要的零部件也是如此。三位熟悉該公司供應鏈的人説，有一名蘋果員工的工作就是談判膠水的成本。

在喬布斯離世後的蘋果，艾維的影響力開始減弱，庫克則提出了更注重成本的新產品方法。他要求他的運營團隊從開發過程的最早階段就與工業設計團隊密切合作，而不是像在喬布斯時代那樣幾個月後才加入。據參與該產品開發的人稱，2014年的iPhone 6是這一轉變的“典範”。雖然該設備具有複雜的內部組件和更大的屏幕，但它放棄了iPhone 5和5s背面的鑽石拋光邊緣和精確切割的玻璃部件，這些部件難以生產。即使是公司的太空船般總部，喬布斯曾經親自管理過設計，也無法逃脱新的財務紀律，據一位熟悉其建設的人稱。庫克的盟友試圖大幅削減奢侈開支，包括圍繞建築物的彎曲玻璃，據《華爾街日報》報道，最初預計成本高達10億美元。與此同時，庫克擴大了業務範圍，這是喬布斯過去抵制的。喬布斯喜歡指出，蘋果的產品線如此簡潔，以至於可以放在一張小桌子上。在他去世時，蘋果銷售兩款iPhone和一款iPad；如今，它提供七款iPhone和五款iPad。庫克還增加了高價產品，這些產品實際上是旗艦移動設備的配件，如AirPods和Apple Watch。

然而，儘管庫克將蘋果轉變為一家更多元化的公司，但其對中國的依賴卻增加了。實現規模經濟和製造一致性的唯一途徑是將蘋果的產量集中在深圳等地區。“如果你要每天生產一百萬個東西，隨時準備推出，並且有能力這樣做，那麼每台機器都必須精確無誤——在多個國家實現這一點是具有挑戰性的，”一位前高管説。“問題在於：你是否過於依賴一個地方？”

庫克和特朗普於2019年11月20日在奧斯汀的一家蘋果製造工廠參觀。攝影師：埃文·沃奇/AP照片2019年11月，即總統大選前一年，特朗普飛往奧斯汀會見庫克，並參觀了蘋果的Mac Pro工廠。在白宮新聞發佈會的眾目睽睽之下，庫克稱Mac Pro為一款面向創意專業人士的價值5999美元的計算機，“這是美國設計、美國製造和美國創造力的一個例子。”在另一個時刻，兩人湊近一起，庫克展示計算機的組件，特朗普點頭表示贊同。庫克指出，許多零部件來自亞利桑那州和賓夕法尼亞等地——特朗普曾承諾要在這些關鍵搖擺州創造更多製造業崗位。

特朗普吹噓這家工廠是他履行競選承諾的一部分。“我説總有一天我們會看到蘋果在我們國家建廠，而不是在中國，”他告訴記者。“這就是正在發生的事情。這就是美國夢。”庫克嚴肅地看着，沒有提到對工廠員工來説顯而易見的事實：特朗普在撒謊。這家工廠已經為蘋果運營了六年。

“蒂姆非常擅長為總統提供視覺效果”

在特朗普任職期間，他和庫克建立了一種令人意想不到的友誼，這讓那些支持自由派的蘋果老兵感到不安，他們無法想象庫克那位臭名昭著的脾氣暴躁的前任會容忍特朗普這樣一個粗魯的人利用蘋果的品牌名稱。庫克在2016年總統競選中支持希拉里·克林頓，對特朗普在移民、種族動盪和氣候變化方面的做法表示不同意見。但他還參加了總統的CEO峯會，以及在白宮和總統的高爾夫俱樂部在新澤西州貝德明斯特的晚宴，並與總統的女兒伊萬卡和女婿賈裏德建立了聯繫。特朗普的首席經濟顧問加里·科恩直到2018年才估計庫克每四到六週就會來華盛頓一次，遠比其他科技公司的CEO頻繁。“他把弄清楚我們可以共同努力的地方作為他議程的一部分，”科恩説。“我們的晚餐並不全是關於蘋果的關税和技術。我會説75%的時間都在談論生活。要成為一位優秀的CEO，要完成任務，你必須善於與人相處，你必須是一個善於溝通和傾聽的人，蒂姆是這些方面的全部。”

庫克願意採取必要措施來保護蘋果的以中國為中心的供應鏈，即使這意味着讓特朗普散佈謊言。特朗普在2017年中期告訴《華爾街日報》，庫克親自承諾在美國建造“三座大工廠，美麗的工廠”，這是錯誤的，蘋果拒絕糾正。在奧斯汀的合影之後，特朗普發推文稱，“今天我在德克薩斯州開設了一家重要的蘋果製造工廠，將為美國帶來高薪工作。”蘋果也放任不管。

熟悉 Mac Pro 開發的現任和前任員工表示，德克薩斯州的活動令人尷尬。自2013年首次用於組裝 Mac Pro 以來，工廠經過了一些翻新，但——再次強調——並不是全新的。此外，運營奧斯汀工廠的合同製造商 Flex Ltd. 為活動做好了準備，像佈置舞台一樣修整了生產車間。一位工程師回憶説，新電腦被擺出來展示，“看起來我們像熱蛋糕一樣賣這些東西”。許多員工放假，只有少數幾個被允許留下來的員工在背景中假裝工作，穿着藍色制服，另一名員工表示：“這非常像一場表演。”

Cook 似乎明白，儘管蘋果容易受到特朗普反華言論的影響，但他也可以利用公司的聲譽和自己的交際手腕作為一種誘惑，讓一個渴望主流商業認可的總統滿意。一位前特朗普政府高級官員表示：“蒂姆非常擅長給總統提供視覺效果，因為蘋果是一個標誌性的消費品牌。你有他們的首席執行官與白宮合作，參加會議，與伊萬卡一起旅行。你總是希望將自己與一個好品牌聯繫在一起。”

根據曾參與奧巴馬時代項目的前員工的説法，德克薩斯工廠本身一直是一個令人失望的地方。“這是一個試驗，證明美國供應鏈能夠像中國一樣運作得很好，但它徹底失敗了，”一位前高級經理説。據知情人士透露，蘋果選擇在2013年在奧斯汀生產首批“美國組裝”Mac Pro，因為這款產品價格昂貴，銷量低，這樣一來，即使發生成本超支，也有更多的利潤空間，同時確保任何損失不會災難性。Mac Pro 比智能手機大得多，理論上應該比 iPhone 或 Apple Watch 等緊湊且精密的產品更容易製造。

但後來供應鏈經理們看到了艾維團隊設計的圓柱形早期模型，這使得Mac Pro看起來像是《星球大戰》中的某樣東西。蘋果在亞洲的合作伙伴們能夠處理這樣奇特的設計規格，但參與美國Flex工廠的員工們卻感到驚慌。他們最初擔心要將方形零件放入圓形外殼中，據一位前蘋果高級員工透露。

“在蘋果的產量下，你根本無法完全遠離中國”

據知情人士透露，當蘋果工程師開始在德克薩斯州建立製造業時，他們發現很難找到願意投資重新調整工廠以適應一次性Mac項目的當地供應商。據一位前蘋果供應鏈工人透露，需要大量從亞洲進口的某些零部件導致了延遲和成本的連鎖反應。例如，如果一批貨物中有次品，德克薩斯工廠就必須等待下一次空運交付；而在深圳的工廠，更換零件只是一個短途車程。這感覺就像是郭台銘的超高效全能富士康中心的反面。這位工人説：“我們真的強調供應商在將產品裝上飛往德克薩斯的飛機之前要三次檢查他們的產品。這真是一種痛苦。”

招聘是另一個挑戰。在富士康普遍的技能在美國很難找到，新員工可能之前在Costco工作過，而不是在另一個電子工廠工作過。一位前蘋果產品工程師回憶起團隊努力確定為什麼從生產線上下來的電路板是歪的。他們最終追蹤到問題出在一個工人身上，他莫名其妙地從左到右擰入零件，而不是按照Flex提供的編號順序。一開始廢料很多，幾個消息來源稱團隊錯過了最初的交付和成本目標。

一旦產品的組裝穩定下來，蘋果員工轉而處理其他更緊迫的供應鏈項目，比如製造蘋果手錶——不可避免地，這是在中國製造的。圓柱形Mac Pro的需求比預期的要弱，最終Flex進行了裁員。

無論奧斯汀工廠的問題是什麼，它的政治利益是巨大的。2019年9月，美國對進口到Mac Pro未來關鍵零部件的關税進行了豁免。幾天後，蘋果表示將製造一款新版本的電腦，該公司將其重新設計為一個簡單的盒子狀機箱，在德克薩斯州製造。在2019年11月的工廠參觀期間，特朗普表示他將會考慮為蘋果提供更多的關税減免，隨後幾個月內iPhone、iPad和Apple Watch都獲得了減免。庫克後來向特朗普贈送了在奧斯汀工廠生產的新款Mac Pro型號中的第一台，根據白宮的披露表格。儘管如此，一位熟悉奧斯汀工廠的人士表示，即使在今天，它仍然存在困難。Flex在一份聲明中表示，他們“為我們出色的生產能力和可持續創新的供應鏈解決方案感到非常自豪”。

與此同時，蘋果已經將部分AirPods的生產轉移到了越南，將iPhone的生產轉移到了印度，但在這兩個地方，公司也遇到了規模和質量問題。即使Cook面臨着要求與中國脱鈎的壓力，原因是中國在審查制度、侵犯人權以及批評大陸工廠勞工條件方面存在問題，更重要的製造業多樣化可能需要數年時間。在去年的一次全員會議上，一名員工問當時擔任蘋果硬件主管的丹·裏奇奧，為什麼公司仍然在中國生產產品，考慮到這些倫理問題。人羣歡呼起來。“嗯，這超出了我的薪酬範圍，”他回答道，然後補充説，蘋果仍在努力將其製造業業務擴展到中國以外的地區。

甚至新冠疫情，導致2020年初富士康工廠暫時關閉，也無法削弱中國對蘋果iPhone生產的主導地位。在中國的商業航班暫停的時候，蘋果包機飛行數百名員工前往中國監督生產和測試，確保新款手機在關鍵的假日季節前上市，一位熟悉蘋果物流的人士透露。一位長期在蘋果擔任運營經理的人士還指出，即使在疫情高峯期，富士康仍能生產出2020年iPhone的早期版本。“你無法完全遠離中國，尤其是在蘋果的產量下，”這位人士表示。

1月27日，蘋果宣佈全球現有超過10億部活躍iPhone。“對於Cook來説，成功引領蘋果供應鏈度過美中之間的冷戰是一個了不起的成就。如果回顧過去幾年，許多投資者都在打賭這將會是蘋果的一場災難，會給蘋果帶來巨大的黑雲，”韋德布什證券公司分析師丹·艾夫斯説道，他認為這家公司，截至二月初市值為2.3萬億美元，可能在接下來的12個月內達到3萬億美元。“他在國會和中國之間扮演了一名出色的非官方大使。”

即使特朗普已經離開白宮，庫克的繃緊走鋼絲的日子還沒有結束。在蘋果發佈財報的兩天前，拜登宣佈了一項“購買美國貨”的倡議，以促進美國生產。“我絕不相信美國製造業的活力是過去的事情，”他説。

在許多方面，庫克現在正在將蘋果在建立中國製造網絡過程中學到的經驗應用到業務的其他部分。其運營實力使其能夠生產更多的產品變種和配件。正如蘋果利用其強大的採購能力從供應商那裏獲得讓步一樣，它現在正在利用其對同樣令人印象深刻的數字供應鏈的控制，其中包括公司自己的訂閲服務以及第三方應用程序，從客户和軟件開發人員那裏獲得更多收入。在十月份的一份報告中，眾議院反壟斷小組委員會表示，蘋果的App Store對技術行業的影響構成了“壟斷力量”，並建議監管機構介入。

蘋果對這一描述提出了異議，但包括Spotify、Epic Games和Facebook在內的軟件開發人員提出了類似的指控。Facebook首席執行官馬克·扎克伯格在一月份指控蘋果利用“他們的主導平台地位干預”應用程序和定向廣告。今年八月，Epic起訴蘋果，聲稱蘋果通過強迫開發人員使用其App Store和計費系統，並在此過程中抽取高達30%的收入，對移動開發人員保持了嚴格控制。

Epic CEO Tim Sweeney表示，儘管他是Cook和Jobs的粉絲，因為他們顛覆了一度由IBM和Microsoft Corp主導的行業，但他認為蘋果正在像它的老對手一樣行事。他説：“他們做了很多我們認為很棒並且完全支持的事情，但也做了一些我們認為是錯誤的事情。”

今年夏天，Epic推出了一場廣告活動，施壓蘋果允許其在其熱門視頻遊戲《Fortnite》中處理應用內購買（從而避免支付蘋果的銷售費用）。其中包括了一個病毒式傳播的YouTube 視頻，對蘋果著名的“1984”廣告進行了調侃，一個類似Cook的角色扮演邪惡的IBM/大哥哥角色。當然，Cook在1984年曾在IBM工作過。

所有這些似乎都沒有讓Cook或蘋果感到困擾。該公司在九月對Epic提起了反訴，而在一月底，Cook則抨擊了Facebook，暗示那些批評他公司隱私政策的人只是想要收集更多個人數據，而監管者應該審查社交媒體而不是蘋果。他在一個隱私會議上通過視頻聊天發表講話時説：“如果一個企業是建立在誤導用户、數據剝削和根本不是選擇的選擇上，那麼它不應該得到我們的讚揚，而是應該進行改革。”與此同時，在又一次新冠疫情病例激增和持續的經濟不確定性之際，該公司報告了上一季度1110億美元的收入，創下了紀錄。 閲讀下一篇： 蘋果、Facebook、Twitter和羅賓漢有一個共同點