《心理健康與警察槍殺事件的交集》- 彭博社

41歲的Juston Root被診斷患有分裂情感障礙，在攜帶一支彩彈槍時被波士頓警察至少開了31槍。

攝影師：Harry Scales/Bloomberg2020年初，Juston Root的病情惡化。

這位41歲的年輕人在年輕成年時被診斷患有分裂情感障礙，他沒有按時服藥，周圍的人很擔心。他的家人覺得他應該被民事託管。根據2020年1月6日的評估，他的精神科醫生描述他為“主動精神錯亂，自我照顧能力差”。“他目前不處於急性風險之中，不能被迫入院，但考慮到他的病史，我們認為入院的可能性非常大。”

一個寒冷而潮濕的清晨，一個月後，Root自己開車前往Brigham and Women’s Hospital，這是波士頓醫療中心綜合體的一部分，也是馬薩諸塞州精神衞生中心的所在地——他需要幫助。一名保安是第一個與Root互動的人，並在一次奇怪的對話後向他發出了描述，指出Root拿着一件看起來像槍的透明物體。波士頓警察趕到，不到10分鐘後，Root死了，被警官至少開了31槍。Root攜帶的塑料彩彈槍從未開火。

“系統失敗了他。所有系統都失敗了，”他的姐姐Jennifer Root Bannon説。“如果這種事情發生在兩家精神健康機構之間，那麼任何地方都不安全。”

波士頓的Juston Root的父親Evan Root和他的姐姐Jennifer Root Bannon。攝影師：Harry Scales/Bloomberg在Root去世後的幾個月裏，他的姐姐一直在追求對那一天情況的問責和答案。自五月以來，她的追求無意中與更廣泛的國家反思相結合，此前，一段關於喬治·弗洛伊德在明尼阿波利斯街頭懇求生命的視頻在網上廣泛傳播，一名警官壓在他的脖子上。抗議活動充斥着街頭。

但是，儘管弗洛伊德和佈雷昂娜·泰勒的遇害再次暴露了美國警察機構根深蒂固的種族主義，但白人Root的槍擊事件凸顯了另一個系統性問題：在更多人需要服務的時候，精神健康系統破碎了。在示威活動之後，城市試圖更好地應對精神健康危機，但迄今為止所採取的措施零散且單獨無法防止與警察的關鍵接觸。

冠狀病毒大流行使修復這些裂縫變得更加緊迫，因為人口心理壓力不斷增加。根據十二月的人口普查局調查，42%的成年人報告稱他們正在應對焦慮和抑鬱症狀；全國急救服務呼叫日誌顯示，一旦大流行和相關封鎖開始，與心理和行為健康有關的呼叫激增。自Root去世以來，根據Mapping Police Violence的數據，近1200人被警察殺害。“我們知道，你讓某人惡化直到陷入危機的次數越多，讓他們好轉就越困難，他們遭遇不良後果的可能性就越大，”國家行為保健協會政府關係和戰略計劃主任約翰·斯諾克説。“如果是其他任何疾病，我們會説這是瘋狂的，但因為是精神疾病，我們允許這種情況發生。”

大流行暴露了精神健康系統的失敗

健康歷史

Root於2020年2月7日去醫院並不是他第一次與執法部門接觸。在他去世的將近一年前，他開車去了一個警察局，並告訴那裏的警官他攜帶了大量武器。但是，他並沒有遭遇子彈，而是被送往醫院，並被列入城市精神健康應對者數據庫。從那時起，他幾乎沒有獲得護理的選擇。

部分原因可以追溯到20世紀下半葉推動去精神病院化的努力。在不人道條件下運作的精神病院被關閉，但幾乎沒有新系統取而代之。如今，醫院牀位短缺意味着在許多州，到達醫院的患者往往被困在一個旋轉門中，很快就被釋放，然後復發。監獄成為了新的機構。

在波士頓馬薩諸塞州議會大廈的台階上，詹妮弗·魯特·班農（Jennifer Root Bannon）於2020年9月4日手持她的兄弟賈斯頓·魯特（Juston Root）的照片。攝影師：大衞·L·瑞安/波士頓環球報/蓋蒂圖片社默認情況下，這使得警察成為美國精神衞生保健系統中掉入漏洞的人的常見聯繫點。根據治療倡導中心的數據，2017年，全國警察大約有五分之一的時間用於應對精神健康呼叫，耗資9.18億美元。這意味着警官經常忙於處理他們可能無法妥善處理的呼叫。根據國家州精神衞生計劃主任協會（National Association of State Mental Health Program Directors）在8月份的一份報告，美國每年有大約四分之一被警察槍殺的人處於精神危機中。

馬薩諸塞州的魯特家庭是八個州之一，從治療倡導中心獲得了精神健康護理系統不及格的評分，部分原因是危機護理的門檻很高：它是三個沒有法律允許門診強制治療的州之一，四個州之一要求出現對自己或他人造成不合理嚴重傷害的風險才能促使強制治療，而且沒有標準允許基於過去行為並着眼於預防可預見的復發進行干預。馬薩諸塞州立法者定期提出改變允許門診強制治療的立法，但迄今為止未能獲得支持，部分原因是一些倡導者反對任何形式的非自願住院。這些限制限制了潛在的治療選擇，並使在情況惡化之前獲得護理更加困難。

替代模式

目前，許多旨在阻止像魯特家庭這樣的悲劇的干預措施始終限制在減少執法部門在應對精神健康問題中的作用上。

像丹佛這樣的城市選擇加強警察與社會和醫療工作者合作的協同反應團隊。其他城市，如北卡羅來納州格林維爾，佛羅里達州聖彼得堡，密蘇里州聖路易斯和芝加哥正在試點或推出新項目。

在波士頓為Juston Root舉行的悼念活動，紀念他去世一週年。攝影師：Harry Scales/Bloomberg同時也有一些推動計劃，更徹底地削減警察的存在，借鑑了Crisis Assistance Helping Out on the Streets所樹立的榜樣，這是一個在1989年在俄勒岡州尤金市啓動的項目，該市的911調度員接到涉及非暴力物質濫用、無家可歸或精神健康問題的電話後，會將電話轉接給一個由一名急救人員和一名社會工作者組成的團隊。他們通常獨自工作，只在1%的情況下呼叫警察提供支援，並估計他們已經為該市節省了2200萬美元的公共安全和醫院費用。在明尼阿波利斯的預算討論期間，市議會成員選擇不擴大該市現有的共同應對模式，而是將額外資源投入到類似暴力干預者等警察替代方案中。紐約市剛剛推出了一個試點項目，使急救人員和危機工作者成為大多數與心理健康有關的呼叫的默認選擇。

這些模式是對現狀的改進，治療倡導中心的代理執行主任Lisa Dailey表示。從許多指標來看，它們致力於限制警察與人們之間的互動：根據丹佛一項為期六個月的進展報告，該報告關於丹佛一年前啓動的無警察社區響應試點項目STAR，衞生工作者回應的748個與心理健康和福利檢查有關的電話中，沒有一個需要警察支援，也沒有導致逮捕。但要參與其中，他們仍然依賴於911調度員或現場警察的瞬間決定。

“在某事升級成需要撥打911的精神危機之前，幾乎總會有幾次機會 — 一個機會之窗 — 在那裏可以將某事處理為醫療問題，”戴利説。

就在 Root 去世一個月後，另一名41歲的丹尼爾·普魯德在紐約羅切斯特被警察殺害。普魯德曾因行為異常在醫院接受評估，然後在與執法部門致命衝突發生幾小時前被釋放。然後，在宣佈共同應對者模式幾周後的去年十月，費城警察射殺了正處於心理危機並持刀的沃爾特·沃利斯·朱尼爾。

在亞利桑那州的圖森，有一種更全面的干預危機情況的方法。目標是通過為個人提供不同級別的護理來防止不必要的監獄、急診科和醫院使用。該市設有一個獨立的危機響應中心，可以提供緊急護理、短期住宿、觀察、物質濫用護理和同行運行的危機後護理，根據負責亞利桑那設施運營的 Connections Health Solutions 的臨牀創新工作主管瑪吉·巴爾弗説。該中心不會因為行為或物質濫用問題或無力支付而拒絕人們，有助於在衞生系統和執法部門之間建立信任，巴爾弗説。

對於 Root 的家人來説，他們覺得，即使波士頓的心理健康護理系統存在漏洞，如果警察的反應不那麼殘酷和不成比例，悲劇本可以避免。事實上，波士頓有自己的共同應對者計劃，名為波士頓緊急服務團隊（BEST），自2011年以來一直在應對與一切相關的心理危機的個人，從無家可歸的擔憂到高度緊張的人質情況。

根本可能是這種方法的一個完美的測試案例，但是當他出現在醫療中心時，最佳團隊並沒有參與進來。麻省大學洛厄爾分校犯罪學和司法研究學院的副教授梅麗莎·莫拉比託説，在BEST的數據庫中標記他並不容易讓響應警官發現。BEST項目的代表，與波士頓醫療中心簽約的，無法聯繫到進行評論。

雖然沒有任何事情阻止BEST響應人員在可能存在武器的情況下進行干預，但她補充説，警官有時會對將他們捲入潛在危險情況持謹慎態度。早在2020年初，有四到五名共同響應者臨牀醫生在崗，由撥款資金資助，這意味着臨牀醫生被召喚到現場的機會有限。該市2021年預算撥款200萬美元給該團隊，這將使波士頓警察局能夠僱傭15名更多的響應者。

這樣的投資對Root的家人來説沒有什麼幫助。他們正在起訴警察局和參與Root槍擊案的警官，指控濫用武力，並要求進行獨立調查。Root家族通過公共記錄請求獲得了大量與此事相關的視頻、採訪和其他證據，詳細描述了2月7日發生的事情。

致命相遇

根據戈丁向調查人員提供的採訪，大衞·戈丁是去年在醫院外的保安員後第一個遇到 Root 的警察。戈丁朝 Root 奔去，而 Root 則背對着警官大喊“我是執法人員，我是執法人員。” 當 Root 轉身面對戈丁時，戈丁已經拔出了槍，並且縮短了他們之間的距離。 Root 幾乎在拔出自己的彩彈槍時被擊中，整個過程混亂不堪，戈丁開槍後摔倒在潮濕的人行道上。

這種方式意味着戈丁或第二名到場的警官邁克爾·聖彼得幾乎沒有時間與 Root 交談或評估他的心理狀態。在處理任何危機情況時，警官們應該放慢遭遇的速度並爭取時間，這是一種緩解緊張的策略，南卡羅來納大學法學院副教授塞思·斯托頓表示。突然進入一個人的空間是戰術錯誤，只會加劇局勢，他補充道。

2月7日，波士頓慄山區9號公路上的槍擊現場。攝影師：大衞·L·瑞安/波士頓環球報/蓋蒂圖片社從警官們看到 Root 到他們向他開槍的時間幾乎只過了一分鐘。其中一顆子彈擊中了一個旁觀者的頭部，傷及了他的大腦和眼睛。聖彼得告訴調查人員，他相信自己的槍擊致 Root 於死地，但 Root 能夠站起來，一瘸一拐地回到自己的車上開走。最終他撞車後從車裏出來，無法回應地跪在地上。六名警官趕到，其中一人喊道“有槍”，然後他們都開始射擊。

諾福克縣和波士頓警察局收集的證據顯示，戈丁並未使用他所配發的武器，參與的警官要麼沒有佩戴身體攝像頭，要麼直到事件結束才打開攝像頭，而在追捕過程中決定撞擊魯特的車輛都違反了部門政策。魯特的父親埃文·魯特表示，在槍擊事件發生的那天，警官們來到他家通知他兒子的死訊，錯誤地聲稱魯特開槍打傷了某人 —— 這一錯誤至今未被部門糾正。

然而，諾福克縣地方檢察官辦公室審查了這一事件，並根據2020年3月的一份報告發現，“布魯克線警方的使用武力是客觀合理和正當的”。波士頓警察局仍在進行內部事務調查和槍支發射審查，一年後仍未有結果。波士頓警察未對該案件的詳細評論請求做出回應，稱他們正在進行調查，儘管他們承認參與的警官仍在工作。代表戈丁的律師將彭博城市實驗室轉介給了該市，後者拒絕置評。

與此同時，魯特·班農和她的父親仍在尋求問責。上個月，他們在魯特去世一週年之際舉行了一場悼念活動，要求公正。家人的請願書要求重新調查此案並進行獨立調查已經收集了超過12,000個簽名。家人於2月26日將這些簽名交給了州檢察長莫拉·希利，她的辦公室已經確認收到，但尚未回覆，魯特·班農表示。他們希望他們的追究能夠為正義和了結提供機會。

“系統是這樣設置的，警察在自我監督。沒有問責制或後果，” Root Bannon説。“你不能真正抱怨，因為你會覺得，我必須找到真相。”