諾瓦克·德約科維奇和其他網球運動員尋求改革體育經濟-彭博社

瓦謝克·波斯皮希爾

攝影師：《彭博商業週刊》德文·克里斯托弗去年因大流行中斷的美國公開賽上出現了罕見的一幕：人羣。去年8月下旬的一個下午，約80名穿着T恤和口罩的男子網球選手聚集在法拉盛草地的大看台體育場，填滿了一排排深藍色座位，就像一羣為了社交距離而聚集在一起拍照的學生。下面球場上唯一的活動是一場訓練賽。澳大利亞第57名女選手艾拉·託姆利亞諾維奇與搭檔進行對抗，男子們在每個球點之間鼓掌，她驚訝地抬頭看着他們。

這羣人是被加拿大職業選手瓦謝克·波斯皮希爾和塞爾維亞世界男子第一諾瓦克·德約科維奇召集到大看台的。波斯皮希爾和德約科維奇對精英網球變革的緩慢步伐感到沮喪，他們的目標是建立一個球員協會——不完全是工會，而是一個可以與比賽協商獎金並在必要時威脅罷賽的團體。這次通過WhatsApp召開的會議是網球與自身永無止境的戰爭中的最新一擊。

德約科維奇在2020年美國公開賽上。攝影師：馬修·斯托克曼/蓋蒂圖片社德約科維奇比賽結束後幾分鐘遲到了，他在整個場館贏得了一場激烈的比賽。他和波斯皮希爾輪流發言，努力讓自己的聲音蓋過拉瓜迪亞上空飛機轟鳴的聲音。他們向團體保證，他們的目標不是解體職業網球的結構，而是希望運營這項運動的高管更認真地對待選手的關切。

不久，手機開始震動，收到了來自職業網球協會（簡稱ATP）的消息，這是負責男子巡迴賽的商業實體。美國職業選手瑞安·哈里森把手機遞給了德約科維奇，後者開始大聲朗讀消息——六段似乎旨在阻止勞工組織的段落。“獨立球員協會的後果是未知的，”消息中寫道。“未來可能會變得截然不同。”

從某些指標來看，網球是世界第四大最受歡迎的運動。其全球粉絲人數超過十億，其超級明星是全球收入最高的運動員之一。然而，作為一個商業實體，它卻是一個長期表現不佳的行業，根據數據公司SportBusiness 2018年的一份報告，網球僅佔全球體育電視和媒體權益總價值的1.3％，比高爾夫、曲棍球或板球的份額都要小。在大滿貫比賽中取勝的選手很難僅憑網球收入維持生計，有時還要兼職賺取額外收入。

網球，有人打嗎？

數據來源：YouGov Sports，SportsBusiness年度媒體報告2018

試圖修復這項運動往往陷入內訌。選手和賽事組織者經常就獎金爭執不休。男選手們一直不願意與女選手合作。“每個人都不信任別人，”曾擔任ATP主席的艾蒂安·德·維利爾斯説。“用一個非常雄辯的華茲華斯式表達來説，這是一團糟。”

即使在大流行之前，網球也面臨着不確定時期，因為也許是其最偉大的一代明星——男子方面的羅傑·費德勒、拉斐爾·納達爾和德約科維奇，以及女子方面的小威廉姆斯——接近退役，而接班人幾乎看不到。冠狀病毒使網球進一步暴露，收入下降，其支離破碎的領導層難以舉辦比賽。但病毒也促使該運動的領導者考慮改革。人們重新討論了男女巡迴賽之間的合作提案，這一提案可能會帶來收入激增。對於更適合電視的比賽時間更短的呼聲日益增加。球員和比賽之間的緊張關係推動了一些體育明星公開反抗。

在大看台上，球員們合影支持新的職業網球球員協會。隨着這一倡議的傳播，德約科維奇和波斯皮希爾被要求從ATP球員委員會下台，這是一個代表職業巡迴賽內球員利益的選舉機構。德約科維奇是網球界一個極具爭議的人物——一位18次大滿貫冠軍，喜歡對體育界的批評。他在關於史上最偉大男子球員的討論中的主要競爭對手，費德勒和納達爾，迅速與這個分裂組織保持距離，稱大流行時期尋求結構改革是錯誤的。

在一個支離破碎的運動中又出現了另一個裂縫。諾瓦克對陣拉法和羅傑。球員對ATP。一名記者將德約科維奇和波斯皮希爾比作凱撒大帝的刺客卡西烏斯和布魯圖斯。

“儘管我們希望費德勒、納達爾和德約科維奇能一直打到2054年，但這是不可能的。需要有新一代球員。”

職業網球不再是一個單一的企業，而是一個龐大而分裂的帝國，由封地和次級封地、派系和次級派系組成。在大流行病爆發之前，這項運動每年創造大約23億美元的收入。其中大約60%來自美國公開賽和其他三項大滿貫賽事，每項賽事都獨立運營，由私人俱樂部或國家網球聯合會主辦。其餘大部分收入來自由ATP和其對應的WTA（女子網球協會）監督的巡迴賽事。第三個管理機構國際網球聯合會（國際網球聯合會）舉辦自己的比賽，包括各國之間的對抗賽。

ATP和WTA的結構是球員和賽事組織者之間的合作伙伴關係——勞資雙方坐在同一張桌子旁。這種安排導致了政治癱瘓，尤其是在ATP。該組織的董事會由相等數量的球員和賽事代表組成，由一位主席監督，可以進行決定性投票。這種結構並非是網球派系之間經過深思熟慮的長期規劃的結果；它是上世紀80年代末一場權力鬥爭中出現的歷史怪事。

在佛羅里達州德爾雷海灘的一個練習場上，波斯皮希爾（Pospisil）攝影師：彭博商業週刊的德文·克里斯托弗（Devin Christopher）ATP理事會經常花時間裁決關於獎金和賽歷承諾的分歧，而不是探索創收舉措。球員們希望減少比賽次數，賺更多錢；而賽事則希望球員多比賽，賺更少錢。“這就像看肥皂劇，”曾在ATP理事會擔任20年的賽事代表查理·帕薩雷爾（Charlie Pasarell）説。“你可以遠離它一兩年。然後再次打開電視，開始看，劇情還是一樣的。”

去年，ATP主席安德烈亞·高登齊（Andrea Gaudenzi）傳閲了一份警告稱，除非相互競爭的派系開始合作，否則網球可能“走向過時”。但波斯皮希爾，一個瘦弱的30歲笑容滿面的球員，表示他與德約科維奇聯手，因為他對體育界的高管們變得不信任。“你看到這些穿着西裝走來走去的傢伙，他們都面帶微笑，”他説。“大多數球員要麼收支平衡，要麼虧損。不應該是這樣的。”（德約科維奇拒絕接受採訪。）

球員經常抱怨ATP和WTA的合作更有利於賽事所有者，他們有時間、金錢和商業專長來推動自己的利益。歷史上，球員的權力很大程度上取決於頂級球星是否願意為他們的同行發聲。“遊戲總是取決於頂級人物的品質，”體育史學家理查德·埃文斯（Richard Evans）説。“我們有過一個時期，有[比約恩]博格和[吉列爾莫]維拉斯以及那幫人——非常好的傢伙，是我的好朋友。但他們真的不在乎其他人。”在疫情初期，奧地利選手多米尼克·蒂姆（Dominic Thiem）表達了不願為失業的低排名球員捐款的猶豫。他在當時説：“他們中的許多人相當不專業。”“我不明白為什麼我應該給他們錢。”

大多數情況下，當前一代球星非常慷慨。2012年，費德勒領導的一羣頂級球員與四大滿貫賽事協商，為前幾輪比賽增加獎金，這一舉措得到了威廉姆斯的支持。還有德約科維奇。儘管他的許多批評者認為球員協會是增加他在體育界影響力的策略，但他將自己的活動框架定位為一種道義責任。“當我們談論網球中的政治時，我們大多數時候談論的是前50到100名球員，”他在11月的一次新聞發佈會上説。“很少有人關注那些最大的羣體，從第100名到第500名。他們有很大的問題。”

2017年，作為弗吉尼亞大學的一名大四學生，泰森·夸特科夫斯基贏得了NCAA男子單打冠軍，獲得了當年美國公開賽的參賽資格。然而，大學畢業後，他因膝蓋受傷而不得不自費接受康復治療，克服了這一挫折。2019年，他在推特上公佈了他的税收情況，顯示虧損了6.3萬美元。“我想説的基本上就是，”他寫道，“讓你的孩子參加團隊運動。”

網球的頂級球員主要靠代言賺錢。根據《福布斯》的數據，排名第二的女選手大坂直美在2020年賺了3740萬美元，幾乎全部來自贊助商，使她成為世界上收入最高的女運動員。男子網球中收入最高的選手費德勒賺了1.06億美元，其中1億美元來自代言。但絕大多數球員完全依賴獎金，有時連旅行費用都勉強夠。“這並不光彩，”諾亞·魯賓説，他的Instagram頁面Behind the Racquet旨在提高人們對低排名選手的困境的認識。“你是靠自己輸掉比賽。對你來説沒有太多幫助。對很多球員來説，這變成了一個非常黑暗的地方。”

2018年，魯賓在世界排名第125位，並參加了兩項大滿貫賽事。那一年，他在獎金方面賺取了約22.5萬美元，比同等排名的高爾夫球手在PGA巡迴賽上賺取的金額少了大約60萬美元。但他表示，考慮到旅行、食物、裝備、住宿以及支持團隊的工資，他只拿到了自己賺取的1.5萬美元。

在女子巡迴賽上，球員的財務狀況更加不穩定。26歲的美國選手傑米·洛布排名世界前300名，她表示，她每年打職業網球要麼保持收支平衡，要麼虧損。在疫情期間，她找了一份兼職銷售工作，與一家生產綠色粘土球場的公司合作。“我們都在尋找自己的生存之道，”她説。

球員希望網球改善其經濟狀況

疫情對排名較低的球員造成了特別大的打擊。儘管蒂姆提出了異議，ATP、WTA、ITF和大滿貫賽事最終撥款超過600萬美元，幫助約800名男女球員。但這種慷慨精神也有其侷限性。去年春天，塔拉·摩爾，一位英國選手，曾在世界排名上升至第145位，得知WTA正在虛擬會議上介紹其重新調整的比賽日程安排，但由於她的排名已經跌破一定門檻，她無法參加這些會議——儘管這些會議包括有關較低級別ITF巡迴賽的更新信息。“這已經夠難了，”摩爾説。（一位WTA女發言人表示，該組織限制出席是因為“主要關注”是WTA賽事。）當摩爾最終獲得日程表並在Twitter上發佈時，一些排名較高的女選手感到憤怒，聲稱她在傳播機密信息。

亞特蘭大的摩爾。攝影師：雷蒙德·麥克雷亞·瓊斯，彭博商業週刊摩爾正在與波斯皮希爾合作，説服女子巡迴賽的球員加入這個獨立協會，但到目前為止她並沒有太多成功。“女性比男性更謹慎，”她説。她們想要在簽約之前確切地瞭解這個團體將如何構建。波斯皮希爾表示，他和德約科維奇仍在制定章程，並從網球之外招募高管，計劃在未來幾個月內公佈。

一些現任和前任網球高管私下裏認為，低排名選手的困境只是資本主義的一個結果——網球是一個明星驅動的運動，前30名球員產生了大部分經濟產出。其他人稱這種觀點是缺乏想象力的失敗：一個價值數十億美元的運動難道不應該讓超過30名運動員成為明星，讓其他人過上體面的生活嗎？

許多球員認為投資網球事業本質上是一種賭博——賭注是前往遙遠的比賽或聘請昂貴教練將產生獎金增長以抵消初始成本。一些人希望看到減少風險的舉措，比如模仿疫情期間提供的救濟金設立最低工資標準，或者舉辦採用實驗性計分系統的比賽，這可能為低排名選手創造新機會。“有一些措施可以使網球更受歡迎，擴大球迷羣，而不是讓所有這些比賽格式都讓費德勒、納達爾和德約科維奇深入到底，”加拿大職業球員彼得·波蘭斯基説。魯賓一直在為一系列比賽的贊助商籌集資金，這些比賽將採用累積積分制度，並在ATP和WTA之外運作，首場比賽計劃於九月舉行。

加強網球的低級別比賽也將有助於保護該運動的未來。“儘管我們希望費德勒、納達爾和德約科維奇能一直打到2054年，但這是不可能的，”摩爾説。“需要有下一代。需要有一批人保持競爭的活力。”

在他擔任ATP主席期間，艾蒂安·德·維利爾接到了一個老朋友的電話：伯尼·埃克萊斯通，這位將一級方程式賽車打造成歐洲體育強國的英國億萬富翁。當兩人就職業網球的狀況進行交流時，談話轉向了一個遙遠的假設：如果埃克萊斯通掌管這一切會怎樣？

維利爾説，這次談話只是“空想”，並不是對可能投資的認真討論。但埃克萊斯通承認多年來一直在考慮這種可能性，他表示自己曾與體育界的人士商討過如何“接管網球”的想法。然而，如果他要投資，他希望擁有所有主要資產並自己做決定。“我不是一個很支持民主的人，”他説。“你需要一位某種程度上的獨裁者。”

一個統一的網球生態系統的前景，即一個單一所有者或專員控制大滿貫賽事、ATP、WTA和ITF，經常被提及為該運動改革的最佳希望。這將允許媒體和贊助協議共同談判，創造出更具市場吸引力的產品並增加收入。目前，三個管理機構和每個大滿貫賽事分別談判電視轉播權，導致一系列看起來隨機的比賽。“網球需要減少碎片化的程度，”ATP媒體權利部門首席執行官馬克·韋伯斯特説。“你可以貫穿整個賽季來講述故事。那將是天堂。”

目前，體育界的權力人士不太可能允許有人收購他們，儘管過去20年裏，ATP和WTA已經多次討論過更可行的合併巡迴賽的轉變，這個想法最初是比利·簡·金在1970年代提倡的。但這些討論遇到了一個頑固的障礙：男子網球中普遍存在的更衣室男子氣概。

“每當男女聚在一起時，那是一年中的重頭戲。只需看看四大滿貫賽事，你就能看到好處”

在2000年代中期，WTA主席拉里·斯科特是取代ATP長期對應人的領先候選人。一家外部招聘公司給斯科特打分，認為他是支持合併巡迴賽和為女性提供平等獎金的主張者，比其他任何候選人都高。但他從未收到過任何報價。“球員們説，‘儘管他顯然是最合格的人選，但我們不會這樣做，’”前董事會成員帕薩雷爾回憶道。“‘他是美國人，而且他想和女性一起做這些事情。’ 被否決了。”

2008年，仍然是WTA主席的斯科特向ATP董事會提出了一項合併提案，預計在六年內收入將增加超過10億美元。再次，男子球員們拒絕了這個想法。“這幾乎是一個不切實際的開始，”帕薩雷爾説。ATP的收入是WTA的三倍多，男子球員長期以來一直認為合併將更有利於女性。“如果他們不得不改變他們的訓練時間表，因為WTA在同一場館比賽，如果他們不能在他們希望的時間得到禮賓車，因為所有這些交通資源都被轉移到WTA球員的酒店——這些都是障礙，”韋勒·埃文斯説，他曾在2019年擔任ATP董事會的球員代表。“他們認為與WTA同行在一個場館會消耗本應僅供他們使用的比賽資源。”

兩次温網冠軍安迪·穆雷去年在CNN上描述了類似的心態，當時他在CNN上談論了網球中的性別不平等問題。穆雷説：“假設男子第一輪敗者的獎金從8000美元增加到10000美元，女子從6000美元增加到10000美元，”“我和一些不滿意獎金平等的男選手談過，我問他們，‘你們是希望完全不增加嗎？’他們對我説，‘是的，實際上是這樣。’”

同樣自毀的政治命運也註定了該運動的另一個重大舉措的失敗，即建立一個網球世界盃。幾十年來，男子網球日曆一直有一個國際團體賽事，即由國際網球聯盟（ITF）監督的戴維斯盃。到2016年，人們逐漸意識到比賽結構，即比賽分散在幾個月內，使得比賽對球員不具吸引力，對球迷也令人困惑。ATP和ITF都希望創建一個新的國際團體賽事，可能最終發展出類似大滿貫的商業吸引力。

ITF主席大衞·哈格蒂考慮了一系列改革方案，包括將戴維斯盃與女子巡迴賽的對應賽事（當時稱為聯邦杯）合併的提議。“每當男女聚在一起時，那都是一年中的重頭戲，”哈格蒂説。“只需看看大滿貫，你就能看到好處。”然而，一個聯合世界盃將需要ITF、ATP和WTA在擁擠的網球日曆中找到一個位置。而且一個聯合賽事是許多ITF成員國不太可能支持的更大變革。

大約在同一時間，由足球明星傑拉德·皮克和億萬富翁三木谷浩史創立的體育投資公司Kosmos開始與ATP討論資助一項團體賽事的交易。皮克向球員委員會成員展示了他的計劃，根據知情人士的説法，委員會在2016年10月投票決定繼續進行。交易僅僅幾個月就崩潰了，部分原因是因為賽程爭議。相反，Kosmos宣佈與國際網球聯合會合作，承諾在未來25年內投資30億美元用於基層網球發展，並在重新設計的戴維斯盃比賽中繼續舉辦為期一週的比賽，仍然只涉及男子。ATP與澳大利亞網球聯合會達成了另一項協議，開始了類似結構的團體賽事ATP杯。

ATP和國際網球聯合會最終沒有創造出一個單一的展示賽事，而是得到了兩個幾乎相同的男子比賽，比賽時間相隔不到六週。巴西雙打冠軍布魯諾·索阿雷斯在球員委員會上表示：“談判非常、非常的適得其反。這簡直是不可能的——政治、金錢和個人利益。每個人都在為自己的一方操縱。”

談判的結果激怒了德約科維奇，他認為ATP的領導層排除了球員在討論中的地位。“我們不斷地被迫成為別人國際象棋遊戲中的棋子，”他在2018年7月給委員會成員寫了一封長達1400字的激烈郵件，在ATP杯正式揭幕幾個月前。“他們知道隨着時間的推移，我們會慢慢忘記發生了什麼，權力人士可以繼續操縱。”（他最後以更温和的語氣結束：“和平與友誼…諾瓦克。”）

一年後，Kosmos與ATP接洽，希望將ATP杯和戴維斯盃合併，但據知情人士稱，談判沒有取得任何進展。與此同時，女子比賽改名為比利·簡·金盃，並採用了新的賽制。男女混合賽事的前景似乎依然遙不可及。Haggerty表示，聯合世界盃仍然是“我的夢想之一”。“也許我活不到看到它的那一天。”

“大多數球員要麼收支平衡，要麼虧損。不應該這樣，”Pospisil説。攝影師：Devin Christopher for Bloomberg Businessweek在某種程度上，疫情對網球有好處。被困在家的美國人湧向公共場所的球場進行社交距離鍛鍊。在職業水平上，病毒迫使即使是堅定的傳統主義者也考慮結構性改革。四月下旬，費德勒在Twitter上宣佈他將支持合併巡迴賽。“也許現在真的是時候了，”他寫道。現任ATP主席高登茲表示，他也支持這一努力。“危機必然需要合作，”他説。“一旦我們都陷入困境，我們往往會團結在一起。”

曾在世界排名第18位的意大利前球員高登茲，現年47歲，在最糟糕的時候接手了ATP。“不要忘記，”他帶着諷刺的微笑説。“在疫情爆發之前，我們還經歷了森林大火。”2020年1月，他上任的第一個月，澳大利亞東南部的森林大火肆虐，打斷了澳網前在堪培拉舉辦的一項ATP賽事。

同一個月，他向球員們提出了他對ATP的願景，這是一套雄心勃勃的計劃，後來他在一份67頁的文件中詳細闡述了這些計劃，其中包括一個餅圖，顯示網球在全球媒體市場中的微薄份額。他提議制定一個公式，將獎金增長與比賽的利潤增長掛鈎，這可能是解決關於球員收入爭議的一個辦法。他還呼籲擴大ATP比賽，為球員創造更多機會。他還提出了一些長期的想法，比如將媒體版權與大滿貫賽事整合。

高登齊在摩納哥。攝影師：Rebecca Marshall for Bloomberg Businessweek但一場政治鬥爭即將來臨。去年初，波斯皮希爾和德約科維奇告訴高登齊他們的意圖。“夥計們，你們能等一下嗎？”他問道。“這是我們的計劃。我們想要改變。”

球員協會繼續前進；疫情推遲了高登齊的改革。“我們每週都在處理危機和重大決策，”他説。國際公共衞生限制的複雜性意味着2021年賽程的第一站直到12月才最終確定。但疫情造成的問題也加強了高登齊的核心論點：職業網球的分裂治理正在傷害球員，減少了這項運動的增長。

在費德勒支持ATP-WTA合併之後，納達爾也發表了看法，表示希望看到“男女網球的聯合”。這是該運動史上，主要男子選手和ATP領導層首次公開支持合併。但解決細節將會很複雜。“我沒有時間表，”WTA的首席執行官兼主席史蒂夫·西蒙説。“我不知道會在什麼時候發生。”

去年，高登齊、西蒙和大滿貫的領導人成立了一個工作組，討論合併電視轉播權和其他策略以統一這項運動。高登齊表示，該組的存在本身就是一個成就：過去，各大主要管理機構的領導有時一年只會見面幾次。現在每兩週就會舉行會議。

ATP董事會計劃在6月對高登齊的提案進行投票。目前尚不清楚是否會通過。球員們普遍支持這一提案，但一些賽事組織者反對計劃中要求賽事向運動員開放更多賬目的部分，據參與討論的一位高級網球執行官透露。

高登齊用不少比喻來解釋他所面臨的挑戰。他表示，如果網球不能發展成為一個更復雜和更有利可圖的媒體運營，就可能經歷像Napster在2000年代對音樂行業造成的財務破壞。如果改革ATP是一場馬拉松，那麼比賽中最艱難的階段還在他面前。“你要麼把它搞定，”他説，“要麼一切都會爆炸。” 閲讀下一篇： 鮑比·博尼亞和棒球史上最臭名昭著合同背後的真實故事