移動疫苗小組的使命：找到並保護最需要的人 - 彭博社

馬林縣的一個移動疫苗團隊在聖拉斐爾Commons為人們接種疫苗。

攝影師：David Paul Morris/BloombergLinda Dobra躲過藤架，敲響了門，手裏拿着一個裝有兩支注射器、酒精棉片和粘貼繃帶的塑料箱。Rotary Valley Senior Village的公寓沒有鎖，電視聲音很大。

領導加利福尼亞州馬林縣移動疫苗團隊的Dobra偷偷看了一眼，發現90歲的Patricia Krantzler。她坐在粉色燈芯絨的懶人椅上，雖然虛弱，略微聽力有問題，但妝容完美。

“Patricia？”護士説。“嗨！我是琳達。”

“你是好仙女？”Krantzler説，當Dobra準備好約翰遜和約翰遜公司的冠狀病毒疫苗劑量時，全國已經接種了1.65億劑，因為美國正竭力遏制第四波感染。

BloombergCityLab紐約市剛剛度過了有史以來最安全的行人年。是什麼讓一切變得順利？紐約市的氣候實驗室在紐約州長島上成形為什麼巴黎奧運會將成為木質建築的一次謙遜展示哈拉雷承諾最終修復（部分）佈滿坑窪的道路馬林縣於12月17日啓動了兩個移動單位，覆蓋了其830平方英里的範圍。其中一個包括護士、急救醫護人員和州工作人員，他們會去長期護理機構、低收入老年人住房社區、清醒生活房屋和庇護所進行訪問；另一個則進行上門接種服務。該縣還與Curative Inc.簽約，部署一輛停放在受重創或服務不足地區的貨車。這些移動行動是一個旨在提供約8000劑疫苗的努力的一部分。

Linda Dobra在Rotary Valley老年村為Patricia Krantzler注射。攝影師：David Paul Morris/Bloomberg與Dobra團隊度過的一天展示了尋找併為難以接觸的美國人接種疫苗所需的規劃、協調和奉獻精神。

最近的一個星期四，該團隊計劃為低收入老年人和殘疾人士的四個住所提供服務，首站是聖拉斐爾公寓，這是一個由非營利組織擁有的現代化修復花園公寓綜合體。早上8:30，他們開始改造綜合體的娛樂室。兩名護士設置了摺疊桌工作站。住所工作人員準備了已報名人員名單，以及一疊他們的同意書。兩名急救醫護人員隨時待命以防有人生病。他們的救護車停在外面。

58歲的Dobra是颶風的中心，消除了人們對J&J疫苗效果的擔憂，打開窗户進行最大通風——甚至撿起從外面帶進來的雜葉。她在該縣擔任護士已經20多年，專注於傳染病，如HIV、丙型肝炎，現在又是新冠疫情。

“大流行病，以及對大流行病的應對和解決方案——這對我來説很熟悉，”她説。Covid就是“高速版的HIV。”

早上9點，她遞給兩名護士每人五劑。“準備好了嗎？”她説着，把她那頭灰白相間的長髮紮成一個低馬尾。

外面排隊的人開始慢慢進來。先是一些看護人員和工作人員。接着，住户們從他們的公寓裏下來，有些人靠着助行器。

打完針後，Ommie Townsend艱難地站起來。“我的膝蓋！”她呻吟着。Dobra走過去，給她披上一件外套，然後把她帶到一個摺疊椅子旁坐上15分鐘進行觀察。“我等不及這一天到來了，”49歲的Townsend説。“我擔心如果我不接種疫苗，我可能就挺不過去了。”

實際上，將疫苗注射到人體很容易，Dobra説：“所有的後勤工作，包括計劃、徵得同意、觀察和準備工作，都需要時間。”

組織工作是幾個月前就開始的，一個縣級團隊對所有的住宅和共享居住設施進行了優先排序，考慮了人口、居民年齡和貧困率以及每個人口普查區的種族構成等因素。現在衞生部門正在按照名單安排拜訪。

護士們在Novato的移動疫苗接種點的車裏工作。攝影師：David Paul Morris/Bloomberg“對於測試和疫苗接種，你必須儘可能降低障礙，讓它儘可能易於接觸，”舊金山拉丁裔工作組衞生委員會主席Jon Jacobo説。“遵循數據，根據數據進行測試或接種疫苗。就是這麼簡單。”

加利福尼亞的疫苗接種率位於所有美國州的下半部分，截至週日，已接種了大約26%的居民。在最貧困和最富裕的社區之間存在明顯的疫苗接種率差距。

距離舊金山的金門大橋僅一步之遙，馬林縣屬於後者，人口為25.8萬，家庭收入中位數為11.5萬美元。但在其起伏的山丘中存在貧困的地區，它是美國最經濟不平等的地方之一。那裏的疫情沿着熟悉的路線分裂：西班牙裔人在病例和住院人數中所佔比例過高，養老院和老年住宅佔了四分之三的死亡人數。

馬林是美國環境運動的發源地，長期以來一直以反對接種疫苗而聞名，這一聲譽是由那些抗拒給自己孩子接種疫苗的富裕、自由派家長贏得的。但其新冠疫苗接種率很高：馬林在加利福尼亞的58個縣中排名第三，超過16歲人口中有近59%接種了至少一劑疫苗，65歲以上人口中有81%接種了至少一劑。與全國情況一樣，每個年齡組的西班牙裔居民接種率都是最低的。

“我們的公眾中有很大一部分非常精通互聯網。我們不擔心他們，”縣發言人萊恩·亨德里克斯説。“我們擔心那些無法接入互聯網、無法離開家、存在語言障礙或對去政府管理的接種點感到恐懼的人。這就是移動單位將發揮關鍵作用的地方。”

猶豫仍然存在：只有30名報名的聖拉斐爾公寓居民中約一半出現在他們的預約中。

到了上午11點，多布拉的團隊已經在80户公寓的羅特瓦利高級村的公共區域設置好了，那裏的淡黃色房屋被樹木遮蔭。在一個小時內，他們為克蘭茨勒和另外一位害怕與人羣互動的居民以及其他十幾人接種了疫苗。

醫護人員在羅特瓦利高級村為接種疫苗。攝影師：大衞·保羅·莫里斯/彭博社他們沒有停下來吃午餐，在諾瓦託的兩個名為Nova-Ro I和II的高級住宅中迅速完成了四次接種。即使他們的15分鐘觀察期結束後，居民們仍然逗留並交談；這是一年來有些人第一次在室內社交。

隨着時間的流逝，多布拉意識到他們取出了太多的劑量。強生公司的疫苗只能在瓶外存活兩個小時，而多出的四支注射器引發了一場為額外的接種者拼命尋找額外手臂的搜尋。一名男子被從另一個設施帶來。一名急救人員記得最近去看望一位身體不適無法接種疫苗的老人；他們打電話詢問是否可以在當天下午用救護車過去。沒有運氣。多布拉打電話給聖拉斐爾的一個大規模接種點，團隊計劃一起去那裏，把排隊的人拉出來。

團隊清點表格並重新裝滿冰箱。對於他們留下的80名患者來説，他們的肩膀有點痠痛，這一天是成功的。

馬克·鮑威爾，一位62歲的聖拉斐爾公寓居民，起初並不想接種疫苗。一次中風使他行走困難，而且他不會開車。但他很高興改變了主意：

“這麼多人來到我家門口真是太好了。”