與嚴重蟬蟲焦慮症共同生活的人 - 彭博社

蟬起：美國最大批次的週期性蟬蟲X羣的到來，並不受到許多人的歡迎。

攝影師：Chip Somodevilla/Getty Images 北美首先是她後院裏鎳大小的洞，以及樹木附近冒出的小土塔。然後，那些肥胖、眼睛圓圓的生物，嘴巴像吸管一樣，開始從地下冬眠中爬出來，開始它們短暫、嘈雜的尋找伴侶之旅。這一次，瑪莎·韋斯（Martha Weiss）做好了準備。自從上一批X羣蟬蟲（也被稱為大東部羣，一個大規模的週期性蟬蟲爆發，將在今年春夏季節中的美國15個州的部分地區出現）在她所在的華盛頓特區的家鄉出現以來，她已經等待了17年。“如今，我們每天都被關於蟬蟲這個那個的文章轟炸100次，”韋斯説。“那時，幾乎是寂靜，然後突然間，成千上萬的昆蟲爬滿了人行道、樹木、自行車和郵箱。”儘管韋斯和她的孩子們在2004年的蟬蟲大羣中措手不及，但她卻喜歡這場有翅膀的入侵的每一個部分。但她知道，並不是每個人都對此持開放態度。“如果有人對昆蟲有點恐懼，這將是一個培養成為全面恐懼的絕佳機會，”她説。因此，她與插畫家Dio Cramer一起，出版了一本兒童書籍， 當你期待蟬蟲時會發生什麼…，今年春天出版，並與一位同事合作為教室製作了蟬蟲準備材料。“通過一點背景知識和信息，我們希望能夠消除這些恐懼，理想情況下培養對這一現象的欣賞和驚歎。”

笨拙、無害且短暫的蟬雖然會引發很多恐懼。攝影師：Julia Schmalz/Bloomberg對許多人來説，十七年蟬已經引發了相當多的期待，其中並非都是渴望的。根據傑弗裏·A·洛克伍德（Jeffrey A. Lockwood）的説法，他寫了*《被寄生的心靈：為什麼人類害怕、厭惡和熱愛昆蟲》*，多達1900萬美國人被認為是恐蟲症患者，意味着他們對昆蟲有持續、過度和致殘的恐懼。許多其他人對蟲子有更普通的厭惡。隨着地面變暖，第一批蟬開始出現，一種應對策略是離開城市。33歲的D.W.在上一次17年蟬甦醒時還在馬里蘭州的喬治王子縣上高中。“那時很痛苦，有點創傷，”她在Twitter的私信中説。她要求只用她的名字首字母來識別。“我對昆蟲有相當嚴重的恐懼症，這是我記憶中的事情，大量的蟬到處飛來飛去，經常撞到我身上，這讓我感到恐懼。”作為一個十幾歲的少年在外等校車時，她幾乎無法減輕與這些生物的互動。但今年，作為一個已經完全接種疫苗並且遠程辦公的成年人，她已經能夠重新掌控：她計劃在接下來的幾周裏去新英格蘭拜訪朋友和家人，遠離蟬的地區。

彭博社CityLab為什麼巴黎奧運會將成為木質建築的謙遜展示哈拉雷承諾最終修復（部分）佈滿坑窪的道路邁阿密海灘花費25萬美元告誡春假者遠離現在，區劃改革已成為一項跨黨派的事業，試圖擴大更大的帳篷“我認為最可怕的部分是偶然發現有蟬黏在我的衣服上，有時還跟着我進屋，”她寫道。“而且，它們飛到我身上然後彈開的感覺也很可怕。”

居住在華盛頓特區的Jenna Golden自童年時期起就害怕各種昆蟲（甚至瓢蟲），那時她第一次看到了電影Arachnophobia。她家裏禁止養室內植物，因為擔心昆蟲會搭便車。她計劃在整個蟬羣事件期間儘量呆在室內。“我也非常確定在這段時間裏我會繼續在外面戴口罩，以確保沒有東西會飛到我的臉上或嘴裏，”Golden在一封電子郵件中説。

“我想也許我可以説一場大流行病幫助我為此做好了準備。”

知道像Golden這樣的人，避免與昆蟲身體接觸將是今年夏天的首要任務，一些公司已經開始推出防蟬外套。Rick Pescovitz是Under the Weather的創始人，該公司生產各種防雨、防風和防蟲的帳篷和可穿戴“小屋”。他在辛辛那提長大 —— 另一個蟬羣熱點 —— 並記得在以前的一次蟬羣中大約10歲。

“就像一場這些又大又討厭的蟲子的冰雹一樣，”他説。“它們盲目地飛來飛去，只是在你的額頭上碰撞。” 他的公司，最著名的產品是一種全身傘，可以保護觀看孩子户外運動比賽的父母免受自然元素的影響，本來已經計劃在蚊子季節推出一款網眼套裝。但隨着十三年一遇的蟬羣即將到來，他的團隊決定重新包裝。 WalkingPod Mesh 的銷售超出了預期，尤其是對弗吉尼亞州、馬里蘭州、俄亥俄州、賓夕法尼亞州和密歇根州的買家。（“我正在為那些昆蟲將控制一切的日子做準備，”一位評論者寫道。）顯然，對於穿着看起來像一個巨大小黃人服裝的社交不適感，人們對於需要防蟲屏障的需求超過了。

防蟲的 WalkingPod 在行動中。由 Under the Weather 提供“我們已經引進了 2,000 個，它們銷售得很快，” 佩斯科維茨説。

其他人選擇自己動手。在 Facebook 羣組“辛辛那提蟬恐懼安全空間”等地方，來自美國東部各地的成員發佈自己拿着包裹着塑料的網球拍趕走蟬的照片，並分享購買養蜂服的鏈接。人們報告説他們做了關於蟬的噩夢，並設置陷阱保護他們的花園免受吃蟬的鼴鼠的侵害。有些人正在備貨，準備在整個蟬季只待在家裏，就像再次隔離一樣。

通過與其他恐蟬者聯繫，54歲的簡·安·派倫（Jane Ann Pyron）在辛辛那提感到不再孤單。她用雨傘和浴簾製作了一個家庭製作的防蟬圍欄，計劃在皮膚可能暴露在户外時穿戴。她不喜歡想象如果一隻蟬設法鑽進塑料裏會發生什麼。

“如果我無法從家裏到車上，然後再從車上到工作地點，我就不會離開家，”她説。派倫是一家家庭保健機構的護士，她的同事知道她可能在接下來的幾周裏需要遠程簽到。“我想也許我可以説一場大流行幫助我為此做好了準備。”

簡·安·派倫展示她的DIY防蟬裝置。照片提供：簡·安·派倫即使是喜歡蟲子的人和研究人員也明白，經歷第十次羣蟬並不一定是一次野餐。雄性蟬的鳴叫交配聲音可能比吹葉機的聲音還要大。在它們力量的頂峯時，它們每天會排放大約相當於300個奧林匹克游泳池的糞便。一些蟬感染了一種致幻孢子會導致它們的屁股掉落。交配後死亡後，它們的屍體將堆積成十億計並開始發臭。它們可能會撞到你的車上，讓人分心。但它們不是捕食者。它們不是有毒的，也不是刺人的，它們不會螫或咬人。（事實上，你可以吃它們，巧克力塗層或油炸。）它們可能在吸食樹液和產卵時剪掉一些植物的尖端，損壞年輕樹木。但它們不會在你的脖子上產卵，韋斯説，這甚至沒有讓我害怕。“它們真的傷害不了你。它們對你真的不感興趣，”韋斯説。“它們地上的時間只佔它們壽命的1%。它們想唱歌，交配，生寶寶，然後它們就會消失。”對蟬的恐懼可能並不是理性的，但它是人類與昆蟲界之間的一種深刻心理模式，來自感染的心靈的洛克伍德説，他是懷俄明大學的自然科學和人文學教授。“它們可以侵入我們的身體和我們的家，”他説。在這種親密的接觸中有一種令人恐懼的親密感。但浮出地面的昆蟲實際上並不是外來入侵者，韋斯説。“它們一直在自己的腳下，在我們的院子裏和公園裏悄悄地生長，保持着不被注意和不被關注，直到突然在它們壽命週期的最後短暫時期出現，”她説。“它們在這個週期中已經存在了數萬年，而我們卻將自己置身其中。”它們的眾多可能是它們最令人恐懼的特徵，也是最令人敬畏的特徵：羣蟬中蟬的數量將使人類面對存在主義問題，洛克伍德説，引用了康德的數量崇高理論。“數量引起了一種積極的魅力和一種恐懼感，”他説。“它讓你在宇宙中找到自己的位置。”在他的職業生涯中，洛克伍德一直與蚱蜢一起工作。有時候，即使是他在野外也會感到不知所措。有一次，他發現自己在一個10英尺深的草原溝中，被一羣蚱蜢包圍。“它們在我的臉上彈來彈去，在我的腿上彈來彈去，爬進我的襯衫裏，爬進我的頭髮裏，爬上我的袖子，緊貼着我的臉。”他感到恐慌，這種恐懼感持續了很長時間。

對於害怕即將到來的幾周的恐蟲症患者，Lockwood表示，認知行為療法——通常涉及面對自己的恐懼，而不是迴避它們——已被證明有效地管理多種恐懼症。在研究中，一次曝露療法的單個會話已被證明能夠顯著減少大多數患者的嚴重昆蟲焦慮。他建議接下來的幾周可能是嘗試尋求治療的絕佳時機。“與其躲在地下室，這也許是處理恐懼的時刻，”他説。“也許，如果不能享受，至少不會因十五年的到來而心理上受到損害。”

對於Pyron來説，更現實的前進方式是夢想更美好的日子。十七年後，她和丈夫計劃退休，並儘可能遠離辛辛那提度過蟬夏。