美國最後的女同性戀酒吧為生存而戰 - 彭博社

一部關於美國這些 LGBTQ 空間消失和拯救剩餘空間努力的紀錄片The Lesbian Bar Project的劇照。

攝影師：The Lesbian Bar Project今年，在華盛頓特區，驕傲感與眾不同。

該市年度首都驕傲遊行和節慶的組織者在一月份宣佈，由於持續的冠狀病毒大流行，慶祝活動將連續第二年被取消。然而，隨着該市於五月下旬放寬對酒吧和餐館的限制，並於六月十一日全面重新開放，該市的 LGBTQ 酒吧業主希望在虛擬和線下驕傲慶祝活動的混合中看到人羣增加。

迎接的粉絲激增，華盛頓特區亞當斯摩根社區的女同性戀運動酒吧A League of Her Own的表現超出了任何預期：該市完全解除對酒吧和餐館容量限制後的第一個週末是一場盛大的勝利。“我們排了一條街，還有另一條街，這在過去從未發生過，”酒吧經理艾麗·斯波爾丁説。“整個週末我們都是滿員狀態。”

彭博社CityLab +平等女性建築師新一代接過倡導大旗首爾將加大對單身人士的支持，提供更便宜的合租單元標誌性的黑豹黨研究顯示，氣候變化將使非洲GDP減少7.1%在這個熱愛字母縮寫的城鎮，她們的聯盟（A League of Her Own，或者ALOHO）是最後的女同性戀酒吧之一 —— 不僅在華盛頓特區，在全國範圍內也是如此。根據奧伯林學院2019年的一項研究，在20世紀80年代，美國城市有200多家女同性戀酒吧為顧客提供服務；如今，可能不到21家仍在經營。這些數字在大流行病爆發前就在減少，但新冠疫情封鎖的影響，給全國的酒吧和餐館帶來了沉重打擊，有可能完全摧毀那些在社會規範和房地產領域發生鉅變中倖存下來的場所。為了生存，女同性戀酒吧已經向他們的社區尋求支持 —— 但她們也在思考成為女同性戀酒吧意味着什麼，以更好地支持她們的社區。

女同性戀酒吧項目，由聯合導演Erica Rose和Elina Street製作的紀錄片，對這些場所進行了讚美，稱其為顧客和他們選擇的家庭的聚集地。由《女子監獄》（Orange Is the New Black）中的Lea DeLaria講述，這部電影在疫情爆發初期作為一則公益廣告開始，當時電影製作人意識到他們所熱愛的地方 —— 像布魯克林唯一的女同性戀酒吧Ginger’s，目前仍然無限期關閉 —— 可能永遠不會重新開業。女同性戀酒吧項目在秋季為這些酒吧（包括ALOHO）籌集了11.7萬美元，這是基於那則90秒廣告的力量。這部微型紀錄片已經發展成為一部20分鐘的電影。在本月結束之前，電影製作人希望籌集20萬美元。

“我們認為自己已經深入社區了，” 羅斯説。“我們沒有意識到數字如此糟糕。”

在 The Lesbian Bar Project 着重介紹的酒吧中，有 Herz，這是位於阿拉巴馬州莫比爾市的一家黑人女性擁有的酒吧，也是整個南部僅有的幾家女同性戀空間之一。這家酒吧引起了電影製作人的注意，是通過“Queer To Stay”這個由人權運動和Showtime聯合發起的倡議來支持 LGBTQ 企業。“發現它們並不總是容易，” 斯特里特談到女同性戀酒吧時説。“很多酒吧都在低調運營，或者沒有社交媒體。”

對於這些企業來説，“Queer To Stay”是另一個疫情期間的救生索。去年大約有 100 家企業通過這個倡議申請支持；其中 10 家企業獲得了資助，包括 Herz 以及另外三家女同性戀酒吧（Blush & Blu 在丹佛，My Sister’s Room 在亞特蘭大和Pearl Bar 在休斯頓）。今年，“Queer To Stay”將把獲得資助的企業數量翻倍，同時也將提高資助總額。（具體數額未公開，但有 報道 將獎金定為五位數。）

“我們根據他們所服務的社區、他們的業務在新冠疫情期間所經歷的影響、他們致力於為多重邊緣化酷兒羣體提供服務的承諾，以及全面審視他們為社區提供的內容，選擇了前10名，”人權運動組織的會員拓展主管扎克·哈賽查克説。

業主和常客對女同性戀酒吧數量急劇下降給出了許多不同的理由。例如，酷兒女性現在享有比她們的前輩更廣泛的社會認可，減少了光顧特定類型場所的需求。年輕人整體飲酒減少。但更廣泛地説，許多種 LGBTQ 空間的情況正在發生變化。

西雅圖的 Wildrose 酒吧，於 1984 年開業，在 2016 年。攝影師：吉娜·馬丁/舊金山紀事報通過蓋蒂圖片社奧伯林大學社會學副教授格雷戈·馬特森指出，近年來酷兒場所數量急劇下降。馬特森在最近的一篇論文中指出。根據《 Damron Guide》的列表—這是一個主要在 1964 年至 2017 年間出版的 LGBT 地點的全國旅行指南，類似於《綠皮書》—馬特森發現在 2007 年至 2019 年間列表減少了 37%。這一趨勢在 2012 年至 2017 年間加速，當時同性戀酒吧的列表減少了 19%，是過去半個世紀裏最大的五年下降。對於更邊緣化社區的場所，情況要糟糕得多，即巡遊男士酒吧（2007 年至 2019 年列表減少了 48%）、女性酒吧（52%）和為有色人種提供服務的酒吧（59%）。

女同性戀酒吧列表中最大的單一下降發生在很多年前，即1987年至1992年之間，與為混合人羣提供服務的酒吧列表激增同時發生。馬特森對數據提出了一點警告：在1990年之前， Damron指南是由男性出版的，面向男性，因此這些列表可能低估了女同性戀酒吧在80年代全盛時期的數量。

馬特森對LGBT空間崩潰沒有一個單一的解釋。雖然約會應用程序的興起是一個常見的解釋，但同樣的焦慮也伴隨着聊天室和gay.com等網站在1990年代的出現，這是同性戀酒吧總體增長的時期。混合性別同性戀酒吧的列表開始在2000年代末下降，這與Grindr的出現以及大蕭條同時發生。他指出，沒有人會説Tinder正在淘汰直人酒吧。

“當人們説應用程序淘汰了同性戀酒吧時，我總是想知道：是哪些應用程序？是哪些同性戀酒吧？”馬特森説。“我認為這些應用程序根本不會影響女同性戀酒吧。”

至於持續下降，馬特森指出，城市和農村地理因素是塑造當今女性酷兒空間的因素。小城市中資本不足，沿海地區競爭過於激烈。在大城市，房地產成本飆升，導致為自認為女性的人提供服務的場所被替代，同時阻礙了無法競爭獲得資本准入的新進者。“許多城市的同志社區正在消失，因為它們在變得高檔。對於自1980年代以來在較小城市或農村地區的LGBTQ場所，通常的規則是整合——它們為混合人羣提供服務。

“女性企業主的道路要艱難得多，”納什維爾Lipstick Lounge的聯合所有者Christa Suppan説，該酒吧於2002年開業。“作為納什維爾的一名居民，如果我是男性，肯定會容易一些。”

位於東納什維爾的Lipstick Lounge在2020年3月遭受了一場龍捲風的重創，而就在龍捲風襲擊幾天後，疫情封鎖就來臨了。攝影師：Leah Epling2020年3月，Lipstick Lounge仍在從一場重創田納西州中部的龍捲風中恢復時，疫情來襲；第一次封鎖正值他們正在眾籌資金以彌補酒吧1896年建築遭受的龍捲風破壞。Suppan説，她用盡了個人信用卡的額度度過了疫情初期。最終，她得以通過聯邦薪資保護計劃以及The Lesbian Bar Project獲得支持。

“其中一些人是我認識將近20年的常客，”Suppan談到她在納什維爾的客户羣。“他們不是因為你的瑪格麗特酒而來的顧客。我的員工不僅僅是僱員。他們是我的家人。”

朱莉·梅布里，休斯頓珍珠酒吧的合夥人，表示去年城市關閉三天後，她欠了2萬美元的銷售和酒精税。賬單並沒有停止，因為她的顧客被迫呆在家裏。梅布里説她申請PPP貸款被拒絕了（一些其他女同性戀酒吧老闆也是如此），但她通過GoFundMe籌款活動（以及Queer To Stay）運氣更好。

梅布里説，她最擔心的是她的社區。珍珠酒吧——德克薩斯州僅有的兩家女同性戀酒吧之一——不僅僅為休斯頓服務。顧客可能會從45英里外的加爾維斯頓或者墨西哥灣岸的其他地方開車過來。許多人來這裏尋找在家鄉社區找不到的家庭感。“虛擬酒吧永遠不會成為一種事物。人們喜歡喝酒和社交，”梅布里説。“從這個意義上説，女同性戀酒吧會生存下來。我們有一個特定的市場。”

當斯波爾丁在2018年ALOHO酒吧開始工作時，她是一名調酒師，她在喬治亞州和田納西州邊界上的一個保守社區長大。她分享了一個故事，講述了當她終於21歲時去了許多英里之外的當地女同性戀酒吧，並找到了歸屬感。在她的情況下，這發生在納什維爾：“口紅休息室是我第一次沒有被質疑的地方，”她説。

作為那家備受尊敬的納什維爾酒吧的老闆迅速指出的，“年輕一代從未沒有過一個地方，”蘇潘説。“30歲的孩子們一直有口紅休息室。”

在沒有實體店的情況下，服務不足的酷兒羣體主要通過在其他方面面向跨性別男性的同性戀酒吧舉辦特別之夜或每月活動來應對。虛擬空間也幫助人們建立聯繫。馬特森説，一個懸而未決的問題是在線聚會是否能提供與最好的同性戀酒吧促進的跨階級、多代、多種族社區相同的體驗。他懷疑即使是備受矚目的臨時活動夜晚是否能完全觸及這些羣體。

“當我們失去全年無休、365天開放的空間時，會失去一些東西，”Mattson説，指的是疫情前的正常狀態。“我完全支持酷兒快閃店。但是很多酷兒會在週二出去，因為他們週六晚上要工作。在一個隨機的週二，你會遇到70歲以上的人，你會遇到剛出櫃的人。這些事情在快閃店裏發生的可能性較小。”

電影製片人Street表示，很難找到女同性戀酒吧。從歷史上看，它們是秘密酒吧，隱藏起來，許多仍然保持低調。她説，女同性戀從未擁有過自己的社區。長期以來，女性酷兒空間一直為跨性別者、雙性戀者、非二元性別者等提供服務，即使在這些類別還不為人知的時候。“為邊緣化社區提供服務是絕對至關重要的，”Street説。

華盛頓特區的女同性戀酒吧A League of Her Own在LGBTQ驕傲月開始和冠狀病毒限制結束時迎來了有史以來最強大的人羣。攝影師：Ally Spaulding在 The Lesbian Bar Project中，電影製片人們與紐約市最古老的女同性戀酒吧Henrietta Hudson的聯合所有者Lisa Cannistraci交談，談到了將酒吧標誌從女性為主的標誌更改為更具性別中立設計的決定。“我們必須打破我們自己社區內的排他性循環，”Cannistraci在紀錄片中説道，她補充説她的地方是一個“由女同性戀建立的酷兒人類酒吧”。

儘管女同性戀酒吧的數量繼續減少，但對更具包容性的空間的需求卻日益增長。6月12日，關於 Nellie’s Sports Bar 的保安人員將一名黑人女性拖下樓梯的視頻 在華盛頓特區U街走廊上的一家知名同志酒吧中走紅。面對對22歲顧客Keisha Young的待遇引發的抗議浪潮，Nellie’s關閉了一週。活動人士 呼籲抵制，指出該酒吧多年來未能解決黑人顧客的投訴。（Nellie’s的所有者未回應置評請求。）

Nellie’s發生的事件加劇了黑人和酷兒社區面臨的暴力歷史。更具現實意義的是，它也指出了城市中為酷兒女性、非二元個體和跨性別者提供服務的空間嚴重不足。有色人種酷兒人士擁有的包容性空間更少。Spaulding承認，A League of Her Own收到了黑人顧客關於員工對待的投訴。她表示，該酒吧現在正在定期捐款給互助基金會，並僱傭黑人員工：“這是讓有色人種掌握權力的問題。”

華盛頓特區是美國少數擁有多家女同性戀酒吧的城市之一 — ALOHO、XX+ Crostino，以及即將開業的 As You Are — 佔全國總數的相當比例。Spaulding自己表示自己是酷兒，而她的一些員工則自認為是女同性戀、雙性戀、非二元、跨性別者。在過去，“女同性戀”可能包含了所有這些人。因此，該酒吧正在改變方向 — 擴大其社區概念，同時調整預算以實現長期復甦。

“這是一個社區酒吧，”Spaulding説。在一天結束時，“它是為任何人而設的。”