特朗普支持者拒絕疫苗，德爾塔變種在美國中西部和落基山地區蔓延 - 彭博社

拉里·克勞克在一個陌生的醫院醒來，房間裏的乾擦板上寫着日期：2020年12月12日。

這不可能是正確的，他想。他記得自己在密蘇里州斯普林菲爾德的另一家醫院接受了新冠肺炎治療，那是在11月1日。過去的六週真的是空白嗎？他告訴一名護士她的板子是錯的。

她走出房間，帶着一張手寫在便利貼上的他接受治療過程的摘要回來，其中包括在一種叫做ECMO的血氧機上度過的三十三天。有一天，克勞克心跳停止，被搶救過來。

當時50歲的克勞克感染了冠狀病毒，幾乎死去，而疫苗還未問世。在經歷了這場苦難之後，他成為了疫苗的倡導者 —— 這種當地信任的使者是衞生官員希望能説服持懷疑態度的人接種疫苗的類型。

在接受新冠肺炎治療期間，拉里·克勞克在血氧機上度過了33天。這種機器叫做ECMO，和呼吸機在他的脖子上留下了疤痕。攝影師：利茲·桑德斯/彭博社“我一直告訴人們：你不想成為我，”他在一次採訪中説。但在他生活的地方，深處特朗普的地盤，人們對疫苗和病毒存在強烈的懷疑，他幾乎死去的經歷只偶爾能説服熟人 —— 甚至是親近的家人 —— 接種疫苗。

克勞克的艱難奮鬥説明了拜登總統在抗擊疫情方面面臨的挑戰。當朋友和鄰居對一個幾乎死去的人的請求置之不理時，很明顯，拜登面臨着重新振興美國疫苗接種運動的巨大障礙。

拜登設定了一個目標，希望到7月4日時，至少有70%的美國成年人接種至少一劑Covid-19疫苗，這是對獨立日的象徵性致意。儘管疫苗供應充足，但他未能達到這一目標，主要是因為政府在鄉村、深受保守派支持的地區難以推廣疫苗接種，這些地區是他的前任唐納德·特朗普的支持基地。

在不斷擴大的疫苗接種差距中，出現了兩個美國。在一個美國，主導地位的是拜登在11月選舉中贏得的州，大多數成年人都接種了疫苗，日常生活迅速恢復正常，衞生官員保證最壞的時期已經過去。但在另一個美國——絕大多數是特朗普的地盤——接種疫苗的成年人較少，衞生官員擔心源自印度的更具傳染性的德爾塔變種病毒正在引發病例、住院和死亡的激增。

未接種疫苗的美國包括斯普林菲爾德等地：這些地方是農村和小城市地區，居民對疫苗持懷疑態度，對疫情持懷疑態度。共和黨主導的南部、中西部等地區疫情傳播緩慢，而這些地方也往往是最早取消口罩令和其他公共衞生措施的地方。

在政治和疫苗上產生分歧

2020年支持拜登的縣擁有至少一劑疫苗接種的人口比例最高；支持特朗普的縣則最低

數據來源：疾病控制與預防中心，德克薩斯州衞生服務部

注：截至6月27日的數據。僅包括至少80%疫苗接種者居住地信息可用的地方和大部分時間段內有數據的縣。

病毒問題上出現了明顯的黨派分歧：蓋洛普民意調查上週發現，57%的共和黨人認為疫情已經結束，而民主黨人中只有4%這樣認為。儘管特朗普試圖為疫苗的研發爭取功勞，但他很少推廣疫苗的使用，甚至拒絕在攝像機前接種自己的疫苗。在採訪中，特朗普的支持者表示，他們自己的疑慮與他無關。相反，許多密蘇里州人和其他美國人對接種疫苗持懷疑態度，湧現出一系列問題、神話和陰謀論，這種替代信仰體系讓拜登政府難以打破。

閲讀更多：美國疫苗接種率差距擴大，顯示部分地區面臨風險

現在德爾塔變種正在傳播。雖然在美國各地都發現了這種變種，但在接種率較低的地區，如密蘇里州南部，疫情爆發。截至6月27日，自美國開始接種疫苗以來，接種率較低地區的新冠肺炎住院率首次超過了接種率最高地區的住院率。

德爾塔危險

快速傳播的新冠病毒德爾塔變種在中西部和落基山脈地區最為常見

來源：疾病控制和預防中心

*根據衞生與人類服務部門的地區，截至6月6日至19日的疾病控制和預防中心全國基因組監測計劃中的加權檢測份額。

南密蘇里州遠未達到拜登設定的至少接種一劑疫苗的成年人佔比70%的目標，即使達到了，也可能不足以阻止德爾塔變種，科克斯健康（CoxHealth）總裁兼首席執行官史蒂夫·愛德華茲（Steve Edwards）表示，該公司在該地區運營着六家醫院。

“我們在這裏告訴你，疫情將席捲全國。現在就是這樣，”他在一次採訪中説。

懷疑的侄女

在斯普林菲爾德，對疫苗持懷疑態度的人包括克勞克的侄女詹妮弗·戴維斯（Jennifer Davis）。她沒有接種過疫苗，也不願意接種。她的五個孩子中有四個符合接種條件，但他們都沒有接種疫苗；她擔心接種疫苗的女兒會出現副作用。

她和叔叔關係密切，互相深情地談論對方。但41歲的戴維斯認為疫苗研發得太快，她認為朋友及其家人遭受的一系列疾病與其他疫苗有廣泛聯繫。她想知道為什麼人們排隊接種疫苗，並且在之前的一次推薦導致併發症和子宮切除術後，她對醫生的信任減少了。對她來説，冠狀病毒似乎並不那麼危險 — 即使考慮到克勞克的經歷。

克勞克的侄女詹妮弗·戴維斯表示，儘管叔叔曾經歷生死一線，但她沒有接種過疫苗，也不願意接種。攝影師：麗茲·桑德斯/彭博社“對此還沒有足夠的研究，我寧願冒險感染病毒，也不願接種疫苗。我相信我的免疫系統，”戴維斯在一次採訪中説。“如果我感染了，而且是我死的時候，那就是我的死期到了。”

戴維斯支持特朗普，但表示即使前總統也無法改變她的想法。“人們認為只因為一個人説‘去做’，我們就會排隊去做，這種想法很愚蠢。因為這是不會發生的。”

在該地區，衞生官員對疫苗的政治化感到遺憾。戴維斯也有同感。她認為為接種疫苗提供獎勵，如抽獎和其他贈品，會加劇人們對其安全性的疑慮，她質疑為什麼其他關鍵藥物，如胰島素，也不免費分發。

“人們需要其他拯救生命的藥物，但他們買不起 —— 然而他們卻懇請人們接種這種疫苗？這是沒有道理的，”她説。

戴維斯對疫苗接種的抵制並非源於她的政治立場，但該地區的一些衞生官員懷疑拜登是否無意中給自己設下了障礙，因為他設定了7月4日的目標。

“在思考這個問題時，有一部分人是否仍在回顧選舉結果，並説，‘你知道嗎，現任政府設定了一個目標，所以我們要儘自己的努力確保他們達不到目標？’”Mercy Springfield Communities的總裁克雷格·麥考伊説，他曾是一名急救醫生，克勞克最初在那裏住院並接受ECMO治療。

疫苗接種活動放緩

在全國範圍內，美國離拜登的目標並不遙遠。大約67%的成年人至少接種了一劑疫苗，58%已完成接種。根據Bloomberg疫苗追蹤器，這是世界上疫苗覆蓋率最高的國家之一，無論是大國還是小國。

但是這掩蓋了像斯普林菲爾德這樣的地方的疫苗接種率要低得多，斯普林菲爾德是密蘇里州南部深受共和黨人支持的樞紐，位於奧薩克山脈的中心。截至上週，包括斯普林菲爾德在內的該縣成年人中，至少有47.4%接種了至少一劑疫苗，42%完成了全程接種。周邊更為偏遠的農村縣的接種率甚至更低，這些縣將他們最嚴重的病例送往斯普林菲爾德的醫院。儘管如此，幾乎所有的減災措施，如口罩強制令，早已取消。該地區的病例現在正在激增。

美國的疫苗鴻溝

城市和沿海地區有更多至少接種一劑疫苗的人

來源：疾病控制和預防中心，德克薩斯州衞生服務部

注：數據截至2021年6月27日。僅包括至少80%的疫苗接種者的居住縣可用的州。

拜登在上週末慶祝美國“擺脱”疫情後，在白宮週二説：“就在我和你交談的時候，數百萬美國人尚未接種疫苗，也沒有受到保護，因此，他們的社區處於危險之中，他們的朋友處於危險之中，他們關心的人處於危險之中。”“這是一個更大的問題，因為有了德爾塔變種。”

美國的疫苗接種運動在4月達到高峯，每天接種約340萬劑疫苗。那時，FDA暫停使用強生公司的疫苗，因為出現了幾例嚴重血栓症，可能加劇了安全擔憂。自那時起，接種速度已經下降，現在大約是每天100萬劑。而疫苗鴻溝——美國接種率最高和最低的縣之間的差距超過30個百分點且正在擴大。

不平等的一個跡象：儘管餐館和商店照常營業，斯普林菲爾德的醫院仍要求戴口罩，並且開始再次牀位填滿。週二，斯普林菲爾德的慈善醫院有120名新冠肺炎患者入院，是6月份平均水平的三倍，也是整個疫情期間單日最多的情況。只有三人完全接種了疫苗。

斯普林菲爾德的另一家主要醫院，由CoxHealth運營，有94名新冠肺炎患者，並預計本月會出現激增。去年建成的特殊新冠病房在病例數量下降後於2月關閉，現已重新開放。

該市最新的患者包括一個三個月大的嬰兒，兩名十幾歲的青少年以及幾名二三十歲的人。官員表示，幾乎所有人未接種疫苗，而所有最嚴重的病例都是如此。而在6月份在該縣發現的變種病例中，96%是德爾塔變種。

“如果你曾經渴望在重症監護病房裏依靠呼吸機度假，那麼不接種疫苗可能適合你，”麥考伊説。“人們認為他們是無敵的。現在，我們有年輕人在重症監護病房裏依靠呼吸機，這讓人心碎。”

州醫院協會的民意調查顯示，福音派基督徒、政治保守派、年輕共和黨人和非裔美國人最不願意接種疫苗。拜登一直在推動疫苗接種的種族公平，但白宮公開承認總統並不是説服保守派接種疫苗的最佳人選。

政府還是在嘗試。拜登上個月訪問了北卡羅來納州以促進疫苗接種，第一夫人吉爾·拜登則前往了密西西比、佛羅里達和田納西——這些都是總統輸給特朗普的州。

在納什維爾，第一夫人吉爾·拜登與鄉村音樂明星布拉德·佩斯利一起宣傳疫苗。攝影師：湯姆·布倫納/法新社/蓋蒂圖片社吉爾·拜登在密西西比首府傑克遜州立大學發表講話時直言不諱。她表示，該州的接種率“遠遠不夠”，敦促聽眾不要相信關於疫苗的“錯誤信息”。

當天晚些時候在納什維爾，第一夫人與鄉村音樂明星布拉德·佩斯利一起，後者在一家舉辦臨時疫苗接種站的釀酒廠內表演了一小段節目。當她指出田納西州的疫苗接種率低於全國其他地區時，觀眾中有人發出噓聲。

“嗯，你們在噓自己，”她回應道。

懷疑和錯誤信息氾濫

中西部和南部地區的疫苗需求已經急劇下降。阿拉巴馬州衞生官員斯科特·哈里斯表示，疫苗接種運動在四月的第一週或第二週之前進展順利。“就像開關突然被打開一樣。然後就是寂靜無聲，”他在一次採訪中説。

大約在那個時候，聯邦緊急事務管理局聯繫了阿拉巴馬州官員，商討設立一個“1型”大規模疫苗接種站，這是最大規模的，每天可分發6,000劑疫苗，他説。

當地官員表示，他們不可能有那麼多的接種量。聯邦緊急事務管理局最終同意設立一個每天可接種1,000劑疫苗的診所，並對此進行了大力宣傳。但實際上，每天接種的病人從未超過約250人。

“我們盡一切可能來推廣那個網站，”哈里斯説。“但是並沒有太多人使用。”

斯普林菲爾德的醫院是唯一還能看到口罩的地方。攝影師：利茲·桑德斯/彭博社根據該地區的衞生官員的採訪，人們拒絕接種疫苗的原因各不相同。一些人質疑疫苗的安全性，並認為疫苗的研發過於倉促。拜登政府取消了特朗普疫苗計劃“光速行動”的別名。

錯誤信息在Facebook、TikTok和其他社交媒體平台上自由傳播。美國偏遠和農村地區的人口長期面臨着獲得醫療保健的障礙，並對機構持懷疑態度。密西西比州衞生官員托馬斯·多布斯表示，該地區存在一種“疾病文化”，普遍拒絕預防保健。

官員們表示，一些居民仍然相信特朗普推廣的治療瘧疾的羥氯喹可以治癒新冠肺炎，儘管沒有證據支持。一些人提到疫苗只是獲得了食品藥品監督管理局的緊急授權，而不是全面批准，這是一個擔憂。

所有公共衞生官員現在將疫苗接種活動視為一項逐户工作，當地的進展以每天的個位數來衡量。在採訪中，他們的疲憊顯而易見。

“一月份時，我們像是在諾曼底登陸，我們要拯救人們，我們要衝進去 — 我不在乎冒生命危險，因為這是我的社區，”考克斯健康中心的愛德華茲説。“而現在：‘我們以為結束了，我們又要重新開始。’這是我們社區的錯。”

所有疫苗都有，但接種者很少

上週，拜登政府宣佈了一個新的推動，以擴大在德爾塔變種熱點地區的檢測和援助。與此同時，疫苗接種活動已經從體育場和駛入式接種點轉移到了小診所、車輛和醫生辦公室。

在斯普林菲爾德，喬丹谷社區衞生中心經營着這樣一個診所。需求使其成為一個低容量運營——一個登記台和一個用於接種的單間——每小時可能有半打病人。他們可以選擇所有三種獲得授權的美國疫苗。房間外有幾把椅子供人們等待15分鐘後離開，以防發生副作用。

亞歷克西斯·布朗的疫苗接種診所這些天只見到少量病人。攝影師：利茲·桑德斯/彭博社衞生中心診所主任亞歷克西斯·布朗表示，拒絕接種疫苗的人經常説沒有人可以告訴他們該怎麼處理自己的身體。“我們沒有像沿海那樣的鬥爭。我們就是這樣。所以，我們是展示我的州，”她提到了密蘇里州的非官方州訓。她説：“他們仍然沒有意識到這可能會發生在他們身上。”

在診所給病人接種疫苗的註冊護士莎拉·亨特，今年早些時候離開了CoxHealth，在其新冠肺炎病房工作。“我只是需要以不同的方式幫助這個工作，”她説。

在討論在一個地方與疫情作鬥爭時，她聽起來很疲倦，因為那裏有很多人懷疑病毒的威脅以及旨在阻止病毒傳播的疫苗的安全性和有效性。

“很多人只是害怕，這就是問題的關鍵”

“當你看到人們不戴口罩，或者舉行這些集會時 — 作為一名一線工作者很難。你會同情他們，他們有言論自由的權利，但同時，‘你知道，你不想要這個，’”她説。“這不應該成為一個政治問題，但事實上卻是。”

她記得二月份專門的新冠病房關閉的那一天，然後重新開放。“那是個好日子，”她説。“但現在我們又回到了那裏。這很艱難。”

有時，衞生中心可以在特別活動中接種大約50劑疫苗。“一個人總比沒有好，”布朗説。“我的建議是接種疫苗。這是唯一的出路。”

22歲的萊克西·温弗裏（Lexie Winfree）上週一天來到診所接種第二劑疫苗，此前她的21歲的朋友因新冠肺炎住院。

“我有點持懷疑態度。在看到那之後，他們告訴我她可能活不下去，她只有21歲，這太瘋狂了，”她説。“很多人只是害怕，這就是問題的關鍵。”

她説她是家裏唯一一個尋求接種疫苗的人。

布朗自己的14歲兒子出現在鼓勵當地青少年接種疫苗的海報上。他接種完疫苗後立刻去找磁鐵 — 有一個在TikTok視頻中出現的謠言是疫苗會讓人磁化。他的母親不得不讓他失望。美國疾病控制和預防中心甚至在其網站上駁斥了這個謠言。

Sara Hunter，喬丹谷社區衞生中心的護士，為Lexie Winfree接種輝瑞公司的疫苗的第二劑。在一個21歲的朋友因新冠肺炎住院後，她克服了對疫苗的懷疑。攝影師：Liz Sanders/Bloomberg### ‘這是一次勝利’

新冠肺炎倖存者Krauck迄今已接受了約150萬美元的醫院治療，其中大約1.5萬美元是自費支付的。在接受治療期間，他錯過了感恩節、女兒、兒子和孫女的生日以及美國總統選舉。

當他醒來時，一根呼吸管伸出他的脖子。他的肌肉已經萎縮，使他虛弱無力。他現在已經回到了奧薩克帝國展覽會場地擔任活動經理，並且仍在康復中。病毒造成的一些損害是永久的，包括一系列疤痕。

“這一切都不重要。我還活着，”他説。“我永遠不會成為以前的那個人，沒有辦法，但我還活着。”

即使Krauck自己也在懷疑是什麼導致了他的這一切。在他病倒幾天前，他去看醫生接種了年度的其他疫苗。他質疑這些疫苗是否削弱了他的免疫系統。他的侄女戴維斯稱之為“一個巨大的警示信號”。

“如果換做是我，我會是最後一個去接種疫苗的人，”她説。“但站在他的角度，這讓我非常懷疑。”

Alexis Brown的14歲兒子出現在一張為當地陷入困境的疫苗接種運動海報上。攝影師：利茲·桑德斯/彭博社克勞克還是急切地接種了自己的新冠疫苗。他經常聽到有人説他們不打算接種疫苗，甚至在看到病毒對他造成的影響後也不打算接種。但他選擇時機，更願意直接向詢問的人分享自己的故事，或者回答問題。

“你不能用喇叭來宣傳這件事”，因為這隻會激怒人們，他説。“人們寧願在這個政治問題的一邊死去，也不願在這個健康問題的另一邊死去。”

他自稱是政治上的温和派。他在2016年投票給了特朗普，2020年還沒有決定，但不喜歡拜登。他的疾病讓他無法投票。

有時他能打動人心。最近在Facebook上發帖後，他收到了一位朋友的消息 —— 對方拒絕接受採訪 —— 他和妻子在聽完克勞克的故事後決定接種疫苗。

“那就是兩個人”，他説。“如果我改變了他們，那就是兩個人。我會接受。這是一種勝利。”