在《招魂》中,恐怖來自美國的住房政策 - 彭博社
Brentin Mock
在《糖人》中,安東尼·麥考伊在芝加哥卡布里尼-格林項目的遺址中尋找答案。他由亞哈亞·阿卜杜勒·馬丁二世(《守望者》、《海王》)飾演,曾是舊金山的城市規劃師。
來源:Candymanmovie.com
在新的超自然恐怖電影《糖人》中,早期的一個場景中,主角安東尼·麥考伊站在芝加哥一個擁擠的區域的一片荒地上。城市繁華的金海岸就在他的肩膀上方。很明顯,這個巨大的地塊曾經有建築物,但現在能看到的只有一座封閉的教堂,看起來一點也不像庇護所。麥考伊是一位胸前掛着相機的視覺藝術家,他走向一排排房屋,這是之前這裏的遺蹟:卡布里尼-格林住宅,一系列建於20世紀中葉的公共住房公寓樓和塔樓。這些高層曾經住了將近1.5萬人,直到2011年最後一棟被拆除。
BloombergCityLab違抗習近平的年輕香港人現在在中國狂歡英國不斷拆除和重建歷史悠久的酒吧為什麼白宮資助的辦公樓改住房計劃還沒有奏效無印良品為日本的孤獨流行病開出了藥方麥考伊來到這個地區研究糖人,根據當地傳説,糖人是上世紀70年代被警察殺害的一位前卡布里尼-格林居民的幻影。麥考伊拿起相機,但似乎無法對準鏡頭。他意識到,觀眾也意識到,他站在一個鬼城中。消失的建築只會激起他的好奇心,促使他調查這裏到底發生了什麼。
發生的事情,不透露情節轉折,是一種新生。卡布里尼-格林社區的消亡,這個在電影中被提及的真實事件,是電影中復仇精神的根本起源故事。這裏的兇手不是切割人物並將他們留在血泊中的刺客。但它是召喚它的力量。
卡布里尼-格林的真實創造在設計和結果上都帶有種族主義色彩[。最終那裏居住的大多是黑人。由於種族契約、工作歧視和收入不足,他們在芝加哥的其他社區幾乎無法生活。最初被凍結在家中的也大多是那裏的黑人,因為城市停止提供服務,然後在城市決定卡布里尼-格林已經成為太大的禍患時被趕出家園。卡布里尼-格林是芝加哥自那時以來拆除的11個主要公共住房綜合體之一,現在被認為是美國歷史上最大的廉租房屋損失之一。](https://www.averyreview.com/issues/35/monoliths-of-segregation)
“白人建造了貧民區,然後意識到他們建造了貧民區後將其抹去,”麥考伊的女友布里安娜·卡特賴特在一次晚宴上解釋道。這種抹去幾乎不是比喻:麥考伊在空曠的地塊上遇到的教堂是陌生人家傳教浸信會教堂,曾經是卡布里尼-格林社區的中心。一幅壁畫,由芝加哥黑人藝術家威廉·沃克於1972年繪製,描繪了馬丁·路德·金、馬爾科姆·X、甘地和安妮·弗蘭克的肖像。現在被白漆覆蓋。
布里安娜·卡特賴特(Teyonah Parris)在卡布里尼-格林項目曾經存在的藝術畫廊中。來源:Candymanmovie.com《招魂》的觀眾瞭解到,糖果人是由貧民窟清拆、城市更新、城市轉型、公共安全以及其他用來描述黑人身體和財產被驅逐和死亡的委婉説法所引發的種族暴力精神。糖果人手持生鏽的鈎子,伴隨着一羣蜜蜂,恐嚇着曾經是卡布里尼-格林的新居民,尤其是白人角色。
“在這個節目中,糖果人並不是唯一的幽靈,”芝加哥的文化人類學家斯坦福·卡本特説道。“另一個幽靈是卡布里尼-格林。在這兩種情況下,使它們變得可怕的是它們被白人系統性種族主義所塑造。”
這種將種族主義描繪成怪物的手法並不侷限於《招魂》。在包括《黑匣子》、《前奴役時代》、《兩個陌生人》以及具有開創性意義的《逃出絕命鎮》在內的電影,以及電視劇《洛夫克拉夫特鄉村》和《守夜人》中,都通過恐怖類型來審視種族主義。然而,《招魂》聚焦於一種非常具體的種族主義,即通過種族隔離和歧視來劃定住房區域的法律。
最近的亞馬遜電視系列劇《他們》通過一個黑人家庭的故事,探索了類似的領域,這個家庭於1950年代從北卡羅來納州農村搬到了當時全白人的加利福尼亞康普頓社區。在那裏,這個家庭遭受了來自不希望他們在那裏的白人鄰居的侮辱和虐待。他們試圖融入社區,但在美國最高法院宣佈廢除種族排斥性住房契約後不久,他們的嘗試被徹底摧毀,因為他們發現以前的種族主義住房法仍然存在於社區中。與《招魂》一樣,《他們》試圖通過的不是鬧鬼的房屋,而是鬧鬼的住房政策。
恐怖類型的顛覆,歷史上將白人角色定位為受到某種異化的“他者”,阿爾巴尼大學婦女、性別和性取向研究系主任珍妮爾·霍布森(Janell Hobson)説。在《Them》和《Candyman》中,黑人面臨着白人的鬼怪威脅,這種緊張局勢正在當今文化和政治中展現。“白人並不想看到自己成為惡棍,”霍布森説,她在種族和恐怖方面發表了觀點。點擊這裏閲讀。
她説,當前圍繞批判性種族理論的鬥爭,“是關於白人中存在的一種抵抗,他們認為,‘你們不會把我們變成我們國家故事中的壓迫者,’”霍布森補充説,“不幸的是,當你看歷史時,他們總是處於壓迫者的位置。”
‘被武器化的受害者’
這部當前的電影實際上是1992年同名電影的續集。早期《Candyman》的標題角色源自19世紀虛構的黑人畫家丹尼爾·羅比泰爾(Daniel Robitaille),他因涉嫌與一位白人女性的戀情而被一羣白人男子肢解並殺害。
2021年的電影將Candyman介紹為一位名叫謝爾曼·菲爾茲(Sherman Fields)的卡布里尼-格林居民的靈魂,他因被芝加哥警察誤指給孩子們吃裝有剃刀片的蘋果而被擊斃。導演兼編劇尼婭·迪科斯塔(Nia DeCosta)通過稱Candyman也是幾位黑人暴力受害者的靈魂,擴展了這個神話。被抹去的卡布里尼-格林項目的幽靈充當元幽靈,無形但普遍存在。
Candyman是“武器化的受害者身份”,代表了芝加哥、密歇根州立大學英語教授和恐怖專家Kinitra Brooks代表The Root寫道,代表了幾代人在芝加哥遭受的複合創傷、痛苦和恐怖。芝加哥是“一個建在原芝加哥城市骨灰之上的幽靈城市”,原芝加哥城市在1871年的大火中大部分被燒燬。寫道。大火。
在一排房屋內。來源:Candymanmovie.com為了讓Candyman出現,電影中的角色必須在鏡子前説出他的名字五次——他們不顧一切地這樣做,無論是開玩笑還是徒勞。這是一個巧妙的設定,似乎表明Candyman是白人長期對黑人造成的毀滅的反映。儘管那個幽靈一直存在,但白人卻害怕説出它的名字,因為他們害怕承擔後果。
根震
對於許多居住在卡布里尼-格林的人來説,那不是一個可怕的地方。那只是家。大約十幾位前卡布里尼-格林居民和現居民的聲音被記錄在“Candyman Was a Candyman: People of Cabrini”中,這是一個30分鐘的Out of the Archives播客的一集,來自國家公共住房博物館和芝加哥歷史博物館。他們談到了他們在卡布里尼-格林建立的社區,以及他們在其拆除時感受到的根本震撼。
“我總是會對此感到情緒化,尤其是考慮到今天的Covid-19大流行,以及對比以往更需要和呼籲更多公共住房的情況,” Willie J. R. Fleming説道,他仍然作為芝加哥反驅逐運動的執行董事與卡布里尼-格林社區的居民合作。
卡布里尼-格林大樓的一些特點,以及其居民的生活方式,最終出現在了“大糖人”兩部電影中。播客中的一位未透露身份的女士談到了建築物牆壁上的大洞,居民曾經利用這些洞穿行於建築物之間,這樣他們就不必穿過發生毒品交易和黑幫暴力的大堂。有時,男士會提醒居民麻煩即將發生,這樣他們就可以利用這些洞穿行到其他建築物中去拜訪朋友或家人,這位女士回憶道。
這些洞在1992年的“大糖人”中被誇大地呈現出來,當時卡布里尼-格林大樓仍然矗立。主角是一個好奇的白人研究生,他穿過卡布里尼-格林廢棄公寓牆壁上的一個大洞,進入了糖人的可怕巢穴。在當前的電影中也有一個類似的爬行洞;在一個閃回場景中,謝爾曼·菲爾茲穿過它給一個小男孩送糖果。這個場景並不顯得威脅,而是重新奪回了先前電影中被用來恐嚇的一段建築歷史。
事實上,1992年的電影似乎已經挪用了糖人這個角色。正如幾位人在播客中解釋的那樣,卡布里尼-格林確實有一個名叫糖人的人,但他不是殺手;他是一個在社區周圍推着手推車賣一分錢糖果的人。根據製作説明,2021年的電影大部分內容都是為了重新奪回卡布里尼-格林的敍事,擺脱先前將公共住房描繪為一個被可怕人物居住的可怕對象的神話。
“Cabrini-Green代表了白人對城市中心的焦慮,對黑人的刻板印象以及對貧困的恐懼,”國家公共住房博物館執行董事Lisa Yun Lee説道。 “你應該想要了解為什麼它令人恐懼,以及其中的恐怖之處。我認為由於缺乏投資和維護,磚瓦建築的破敗肯定是非常可怕的。警察肆意妄為,不提供公共安全絕對是非常可怕的。”
這家博物館是由芝加哥的公共住房居民創立的,旨在幫助保存那些曾經定義芝加哥大部分房地產的補貼低收入住房的故事,有時還包括實際的物品和紀念品。一些來自前卡布里尼-格林綜合體的家庭繼續住在原址上,主要是在電影中看到的排屋中。其他人住在部分原址上修建的開發項目中 - 這些項目包括補貼單位的混合收入住房。對於這種較新的住房模式,李稱之為“21世紀最偉大、最未經測試的實驗”,人們對此看法不一。
“人們現在真正理解住房政策是深深令人不安的,就像恐怖片意在引起觀眾的厭惡一樣。你應該感到不舒服,”李説道。“黑人歷史也是黑人恐怖。”