如何説服立法者保護免受黑人髮型歧視 - 彭博社
Patrice Peck
攝影師:Nakeya Brown,彭博商業週刊四年前,當Faith Fennidy 10歲時,她的母親叫她下到客廳看一些看起來很瘋狂的東西。電視上播放的是一則關於馬薩諸塞州15歲雙胞胎姐妹Deanna和Mya Cook的報道,她們的學校因為編織髮型而給她們留校察看、威脅停學,並禁止她們參加田徑比賽、拉丁俱樂部和舞會。這兩位姐妹戴着一種簡單的盒子辮,這種髮型在幾代黑人婦女和女孩中非常普遍,包括Fennidy在內。通常使用假髮編織,這是一種黑人髮型的標誌,因為它有助於保護頭髮免受損傷,而且相對容易維護。姐妹倆所在的特許學校表示,他們懲罰這兩位女孩是因為學校的學生髮型和化妝政策禁止使用假髮。
Faith回憶起當時茫然地看着新聞報道,震驚於像她這樣的頭髮會導致如此懲罰。當時,這個故事讓馬薩諸塞州Malden的Cooks特許學校聽起來離她在路易斯安那州Terrytown的天主教小學很遙遠。“我從來沒有想過這種事會發生在我身上,”她説。
但一年後,事情發生了。Faith所在學校修改了校服守則,以類似中性的措辭禁止使用假髮,很快她因違反政策而被送回家一天。她離開學校時哭泣的視頻傳播開來,視頻中的一幀出現在New York Times上。“那一刻我只是非常難過,”她回憶道。她轉學了。
信仰,就像庫克一樣,過去幾年加入了一批新一波的黑人學生和工人,因為穿傳統的黑人髮型,比如小辮和髮辮(也稱為dreadlocks),而被拒絕、懲罰或解僱。着裝規定被用來為阻止學生參加幼兒園的第一天和高中畢業典禮。在得梅因,一家卡車公司解僱了一名最近入職的員工,因為他在培訓期間不願意剪掉他的髮辮,聲稱這會造成安全問題。但更常見的是,僱主們説他們只是不喜歡這種造型。在紐約州懷特普蘭斯,一位香蕉共和國經理拒絕為一名員工安排班次,直到她取下她的盒子辮,他認為這看起來不整潔。在阿靈頓,拒絕剪掉他們的辮子和髮辮的青少年被拒絕在德克薩斯六旗工作,直到2017年,這個名字還包括邦聯的旗幟。
在某些情況下,社交媒體的放大效應已經讓僱主或學校感到羞愧,迫使他們改變了決定。在國家範圍內遭到強烈抨擊後,費斯(Faith)以前就讀的學校——基督國王堂學校(Christ the King Parish School)最終撤銷了其頭髮政策。庫克一家就讀的Mystic Valley Regional Charter School也做出了同樣的決定。香蕉共和國(Banana Republic)解僱了有過失的經理,並表示對歧視零容忍。另一方面,六旗(Six Flags)沒有僱傭那些留長髮的青少年(它試圖根據具體情況安排工作人員),而得梅因的一家卡車公司,TMC運輸公司(TMC Transportation),堅稱其實習生的髮辮違反了其安全政策,導致他無法正確戴安全帽,而實習生否認了這一説法。在美國各地,這類問題繼續如打地鼠般頻繁出現,展示了黑人在工作場所面臨違反法律保護其權利精神,即使不違反文字的歧視。
1964年的《民權法案》禁止僱主和公立學校基於法律認為不可改變的特徵——即出生時就無法改變的特徵,如種族和膚色——進行明顯歧視。但該法律並未明確禁止針對可變特徵的歧視,這導致許多常見的、隱性的歧視形式需要法院來裁決。幾十年來,工作場所一直主張,大多數情況下是成功地主張,黑人主要穿的髮型僅僅是文化習俗,應該由僱主或學校管理者來決定是否改變。聯邦司法機構迄今只保護了非洲式髮型,該髮型在1976年被認定為不可改變的種族特徵。這種差異充其量是荒謬的:並非所有黑人都留非洲式髮型,而不是黑人的人也可能有天然的非洲式髮型,或者棕色皮膚。
立法者和法官在趕上現實中種族是社會構造這一事實方面還有很長的路要走,德雷克塞爾大學的法學教授温迪·格林指出,她曾為禁止對天然頭髮進行歧視的努力提供建議。她説:“對構成種族的內容有非常有限的理解,因此對構成非法種族歧視的內容也有非常、非常受限制的理解。我稱之為法律虛構。”
這種有限的理解延伸到黑人頭髮的細微之處,從其豐富的歷史和文化到其形態上的差異。簡單地梳理我的頭髮需要水、一把深層護髮素、一個柔軟刷子,以及大量的時間和耐心來梳理每一根緊密盤繞的髮絲。當我還是個女孩的時候,我媽媽每隔一週花兩個小時甚至更長時間為我洗頭、吹乾並給我的捲髮造型,仔細地梳理、分區、扭曲、編織和固定頭髮。但即使她最細緻的髮型也無法抵擋跳舞課、泳池派對或夏令營帶來的必然蓬鬆效果。作為一個單身母親,她只有那麼多時間來給我和我兩個姐妹設計髮型。改變我的髮質不是一個選擇;媽媽不信任用於永久拉直頭髮的化學品以及可以暫時做到同樣效果的熱工具。因此,像費思、庫克姐妹以及自那時以來的許多姐妹一樣,我轉向了盒子辮、塞內加爾辮、康樂辮和其他持久髮型,像髮辮一樣,可以持續數週甚至更長時間,經得起水,看起來通常相當不錯。
對於我和其他有類似經歷的人來説,這些髮型與黑人的歷史和文化聯繫如此緊密,以至於它們構成了《民權法案》保護的不可改變的特徵。自2019年以來,一個日益壯大的政府官員、活動人士和法律專家網絡一直在全國各地辯論這一點,逐個州地與種族歧視進行鬥爭。在這一運動中,由80多個倡導組織和非政府組織組成的Crown Coalition團體處於領先地位。其主要工具是一項名為“創建一個尊重和開放的自然頭髮世界法案”的模板法案,或者Crown Act。該法案的一個版本在美國參議院陷入僵局,但其基本框架現在已成為14個州的法律,並已在其他幾十個州的立法機構中提出。
在一些州(加利福尼亞州、康涅狄克州、新墨西哥州),説服立法者將其納入州法的運動得到了積極的回應。在其他州,情況則更加艱難,因為黑人、倡導團體及其盟友正在遊説大量皮膚缺乏黑色素的公職人員採取行動解決一個並不直接傷害或使他們處於不利地位的問題。你知道嗎:黑人在這方面有一點經驗。
《皇冠法案》的現狀
數據:Crown Coalition;新聞報道
現在美國的自然頭髮歧視可以追溯到17世紀初的跨大西洋奴隸貿易。除了身體暴力,奴隸主還使用心理和情感虐待來灌輸受害者一種非人性和劣等感,以幫助證明將他們視為財產的合理性。這些策略包括將與歐洲奴隸主形成對比的非洲奴隸的身體特徵病態化,包括緊密捲曲的髮質,這經常被嘲笑為“羊毛狀”。這種偏見在英國控制其美洲殖民地、美國內戰和廢奴運動之後仍然存在。
通過重建和吉姆·克勞時代,一直延伸到20世紀深處,黑人利用頭髮來對個人和集體身份行使一定程度的控制。然而,這些努力往往涉及採用模仿歐洲美容標準並美化直髮的髮型潮流。在1970年代,黑人權力運動推動了對天然頭髮的支持。1988年的一項具有里程碑意義的決定由聯邦平等就業機會委員會做出,幫助將這個問題的政治意義推向了全國舞台。在一系列涉及工作中的黑人婦女的髮型歧視案件的高潮中,EEOC裁定凱悦酒店違反了《民權法案》,因為它明確禁止辮子和玉米捲髮,並解僱了兩名違反該政策的黑人婦女。
EEOC的決定在聯邦和州歧視索賠和訴訟中被引用為聯邦法律保護黑人髮型的證據,但該案件並未確立約束性先例。在此後的幾十年裏,幾乎沒有國家媒體人物或倡導者將髮型歧視案件聯繫起來,也沒有推動將其保持在新聞中,因此個別事件可能被視為孤立的或虛構的。然而,在社交媒體時代,情況已經發生了變化。《髮型故事:揭開美國黑人頭髮根源的秘密》的合著者之一艾亞娜·伯德説:“現在,發生某事幾個小時後,我們都可以聽到消息,甚至可能看到視頻。”
2010年代開啓了現代天然頭髮運動。它起源於海岸和大學校園,然後通過在線社區擴展。恰當地,Crown法案背後的聯盟在2018年新奧爾良的Essence音樂節上開始形成,這是美國最大的年度慶祝黑人女孩魔力的活動。
阿薩莫亞攝影師:Kyna Uwaeme for Bloomberg Businessweek在音樂節上,政治活動顧問Adjoa Asamoah(包括去年為喬·拜登工作)和企業品牌(安海斯-布希)的顧問Esi Eggleston Bracey相遇,還有Kelli Richardson Lawson和Orlena Nwokah Blanchard,他們經營着華盛頓特區的一家名為Joy Collective的營銷公司。頭髮歧視一直在每個女人的腦海中,她們在彼此的優勢中看到了改革的道路。那一年,該團體正式成立了Crown Coalition,並開始招募盟友。
“沒有任何一起歧視事件促使這項工作,”制定立法策略的Asamoah説。這是對“這種普遍形式的種族歧視”的過度回應。她與紐約州參議員Tremaine Wright和加利福尼亞州參議員Holly Mitchell合作,後者的標誌性造型是金髮辮子。在新奧爾良會議一年後,這兩個州都通過了Crown法案的版本,而Unilever的Dove品牌加入了Crown Coalition,提供財政支持並放大了其信息。
在Dove的資助下,Joy Collective進行了一項研究,調查了2067名女性,發現黑人女性比其他人更有可能改變他們的天然頭髮以符合社會規範或工作期望,更有可能被告知有正式的工作場所外觀政策,更有可能被遣送回家或知道有黑人女性因為頭髮問題被遣送回家,以及更有可能報告自己因外表而受到比其他女性更嚴厲的評判。該研究還發現,與其他人相比,黑人女性的頭髮被認為不專業的可能性大約是其他人的3.4倍。調查對象認為locs、辮子、班圖結(一種類似於堆疊螺旋結的髮型)和其他天然黑人髮型是最不專業的。
在Crown Coalition遊説的第一階段,這類數據在一些藍州中被證明是激勵性的,其中有七個州迅速通過了該法案。在內布拉斯加州,共和黨州長皮特·裏克茨在2020年8月受到Crown法案啓發的立法即將成為法律之際否決了該立法。在宣佈他的決定時,裏克茨表示,他同意該法案的目的是防止基於不可改變特徵的歧視。但是,他説,髮型不符合這一標準,僱主需要靈活遵守衞生和安全法規。“雖然髮型類型是一種不可改變的特徵,但髮型可以很容易地改變,”他 寫道,並補充説,在法案中提到的髮型,如扭結、小辮和locs,並不是或專門由某一種族羣獨家穿戴。他承諾將與州立法機構合作解決他的擔憂。
這是這樣一項法案的第一次否決。Ashlei Spivey,一位在奧馬哈成立的倡導團體I Be Black Girl的遊説者,在慶祝自己34歲生日時聽到了這個消息。“作為一名黑人女性,代表黑人女性、女性和女孩從事這項工作,我把它當作了個人事務,”她説。她和她的同事以及法律教授格林(Greene)幫助準備了今年初由州參議員特雷爾·麥金尼提出的新版本。他們決定解決州長的擔憂,而不是從修訂後的法案中刪除特定的髮型。結果變成了一場拉鋸戰。
麥金尼開始談判,提出的語言與原始法案几乎相同,沒有太多妥協。裏克茨反擊,提出的語言會削弱法案的力度,麥金尼説。麥金尼説,即使達成協議似乎不可能,他和《王冠法案》的其他倡導者仍然保持友好,並且“沒有互相攻擊”。相反,他們與州長辦公室保持溝通,並向主要立法者和衞生官員發出幕後呼籲。今年8月,第一次否決一年後,他們達成了協議,並獲得了裏克茨的簽名。(州長辦公室未回覆尋求評論的語音信箱留言。)Spivey説她的35歲生日過得更好。
內布拉斯加州的《王冠法案》允許執法機構制定美容標準——這是一個重大讓步,但比起全新的否決,麥金尼説這要好得多。除此之外,這也是對國會等待投票的大多數立法提案陷入僵局的一個對照。當麥金尼看着裏克茨簽署這項法案時,他説,他作為一名新晉參議員的第一項法案得以生效,他想,“我在這裏。我實際上可以做些事情。”
最新一輪的Crown法案推進比內布拉斯加州更為躊躇不前。在華盛頓,去年國會眾議院通過了一項全國性法案,但在去年12月的立法會議結束時,參議院沒有進行相應的投票。這意味着兩個議院都必須通過今年早些時候由一些主要眾議院成員和新澤西州民主黨參議員科裏·布克引入的新版本。到目前為止,進展很少。對於一場百年一遇的大流行病的聯邦應對顯然是優先考慮的,儘管參議院去年確實抽出時間通過了60多項法案,重新命名美國郵政服務設施。
該法案的一個版本已經成為布克的家鄉新澤西州和馬里蘭州的法律,現在Mya Cook正在馬里蘭大學攻讀心理學專業。她説,她對這個主題的潛在興趣在她和她的姐妹因編織髮型而在馬薩諸塞州面臨停學威脅後急劇上升。她選擇這個專業的部分動機是為了試圖弄清楚高中發生的事情的原因。“只是為了我能夠理解,因為那根本沒有任何意義,”她説。她停頓了一下。“老實説,我現在甚至覺得這也沒有意義。”
在馬薩諸塞州,推動Crown法案獲得投票進展緩慢。州眾議員史蒂文·烏爾特里諾(Steven Ultrino)表示,庫克家庭是他選區的居民之一,他説他在2017年收到有關髮型歧視的投訴是他第一次收到這樣的投訴,他需要做很多學習。員工的研究和與Crown聯盟領導人的磋商幫助他制定了去年提出的法案。他舉行聽證會,遊説同事支持,並在馬薩諸塞州眾議院通過了該法案。他説,他後來收到了大量來自工人和家長的電話,他們不得不應對髮型歧視。
在馬薩諸塞州,Ultrino表示,《王冠法案》的推廣工作的關鍵已經是向其他立法者傳達他從選民那裏聽到的可怕故事,讓這些選民參與其中,並請他的黑人同事也分享他們的經歷。他傾向於用人們在家庭中有慢性健康問題的朋友熟悉的術語來描述他在這個問題上的倡導工作——也就是説,每個人。“我支持阿爾茨海默病研究,”他説。“我自己沒有阿爾茨海默病。” 正如在華盛頓一樣,新冠疫情推遲了馬薩諸塞州上議院2020年議程中的《王冠法案》,但2021年版本正在通過州眾議院司法委員會,它有望儘快成為法律,只要能獲得全體議員的支持。
目前,超過1.21億美國人現在受到《王冠法案》或類似法案的保護。在《王冠聯盟》的網站上,一張州級努力地圖以“已完成14個,還有36個”為標題。Asamoah拒絕就該組織戰略的下一階段發表評論,只是表示各州情況有很大不同。
在較保守的地區,前景似乎很困難,但今年早些時候,路易斯安那州差點成為繼弗吉尼亞州之後第二個南方州禁止歧視天然頭髮的州。然而,在6月立法會議結束之前,三項議員提出的法案都沒有獲得所需的投票支持。州代表Candace Newell提出的版本獲得了最接近的支持,有46票贊成,48票反對。
Newell攝影師:Kyna Uwaeme,彭博商業週刊幾乎所有反對票都來自共和黨人,他們認為路易斯安那州應該儘可能讓當地學區制定自己的規則。Newell指出,許多立法者在禁止公立學校強制戴口罩或教授批判性種族理論的努力中並未應用這一推理。她認為她的法案被否決部分原因是由於不斷升級的黨派緊張局勢,並表示她將在下一屆會議中再次嘗試。她預測這將是一項艱鉅的任務。她金黃色的天然髮質是她努力教育人們的一部分。“我只是試圖向我的同事們傳達,”她説,她的髮型“並不影響我努力將這個州帶向更美好的地方的能力。”
在下一場鬥爭之前,Newell計劃與一名遊説者合作,尋求路易斯安那州商業與工業協會的支持,並探索方法來緩解可能被説服支持的温和共和黨人的擔憂。她還不得不學會為那些很少接觸locs或cornrows的同事解釋她的論點。“我認為他們大多數人與黑人互動最多的時候是當他們來到議會會議時,”她説。“這不是一件好事。也不是一件壞事。這只是他們的現實。”
更讓她感到不安的是,甚至一些起草法律的人都假定每個人都享有與他們作為白人的法律保護相同的權利,而不是將其視為白人特權。在一次關於另一項旨在禁止歧視髮型的法案的聽證會上,一位白人女同事被問及如果她因拒絕燙髮而被解僱會有什麼感受。
“她説,‘那不會發生,因為我有憲法保護我,’” Newell回憶道。“那句話讓我感到震驚。”
現在14歲的Faith Fennidy戴着一口滿是牙套的牙齒,家裏養了很多寵物,她有自己的策略來捍衞黑人的頭髮。在她位於路易斯安那州哈維的家外,Faith的牙套在炎熱的陽光中閃閃發光,她向我介紹她的鴨子Draco和Daisy。在她修剪整齊的後院的陰涼處,我見到了她的狗Mimi,一隻活潑的約克夏。在我們面前的茶几上,她那隻明黃色的鳥Lululemon在一個大鳥籠裏跳來跳去。
當她不照顧寵物或打排球時,Faith正在閲讀她英語課上教的書籍,分析人物的動機並思考修辭手法。她説,一部好故事可以在建立共情方面起到很大作用,她舉*《殺死一隻知更鳥》*為例。她最能夠產生共鳴的角色不是主人公斯考特·芬奇(Scout Finch),也不是斯考特的火爆律師父親阿提克斯(Atticus),而是斯考特的哥哥傑姆(Jem)。當他意識到他們的鄰居湯姆·羅賓遜(Tom Robinson)所遭遇的事情,一個被錯誤指控犯罪後遭到殘忍結局的黑人男子,會繼續發生在更多的黑人身上時,他失去了自己的天真。
“當我看到我的視頻走紅時,我以為這種懲罰不會再發生了,”Faith談到了她和Cooks一家的懲罰。但在看到其他黑人經歷同樣痛苦的故事之後,“我真的覺得這種情況會一直持續下去,直到有一種方法來阻止它。” 閲讀下一篇: 多樣性不是自然而然發生的,導演們終於意識到了這一點