全球水危機：遇見6位身處前線的人 - 彭博社

智利Petorca農場上的乾枯樹木。

攝影師：Tamara Merino/Bloomberg

它看似無處不在，但其稀缺性正在增加。超過10%的人類無法獲得它，而90%的自然災害與它有關。戰爭是為了它而打的。貧困國家的婦女整天忙於搬運它。像聖保羅、開普敦這樣的大城市幾乎已經用盡了它。

專家們幾十年來一直在警告的水危機已經到來。氣候變暖和人口增長意味着淡水供應在減少。科學家、活動家和企業家是努力提供清潔水的最前線人員之一。

今年8月，美國當局下令對維持着4000萬人口的科羅拉多河流域進行有史以來首次的配給，這是西部幾十年乾旱的最新打擊，導致水庫水位創歷史新低，為致命森林大火埋下伏筆。加利福尼亞中央山谷的農民一直在砍伐杏樹，而奶牛養殖場則在送牛去屠宰場。

三分之一的農業依賴於枯竭的地下水，熱點不僅出現在加利福尼亞和中東，還出現在美洲的巨大農作物帶、中國北部的高原和印度西北部。河流的中斷威脅着社區，打亂了航運路線。

管理得當，地球上有足夠的水資源。但管理水資源會引發一些問題，揭示出與管理社會本身一樣棘手的核心信念和恐懼。

獲得清潔水是一項基本人權嗎？市場是最明智的分配手段還是對弱者的一種霍布斯式邊緣化？任何國家願意依賴另一個國家的水資源嗎？世界從新冠疫情中學到了什麼？是需要增加全球合作還是民族主義不可避免？

以下是全球六位致力於保障清潔水資源獲取的個人。

Vilches攝影師：Tamara Merino/Bloomberg### Carolina Vilches

重寫智利憲法以重新分配水權

在一個冬日裏有春天般氣候的日子裏，Carolina Vilches開車沿着智利中部小鎮Petorca附近的土路行駛，讓人們一窺她的國家關於水資源的內部鬥爭。她指着一邊灌溉的鱷梨田地，這些鱷梨將被運往歐洲和亞洲的超市。另一邊是一片乾旱的塵土飛揚之地，村民每天用卡車運來一定量的水。塗鴉上寫着：“把我們的水還給我們。”

在智利，降雨和安第斯山融雪曾經如此豐富，以至於政府很少感到有必要測量水流量，幾乎沒有人缺水。2019年，隨着乾旱和氣候變化的影響變得不可忽視，政府承認近年來一些地區的水位下降了一半以上。水資源獲取是導致當年晚些時候爆發的激烈街頭示威背後的眾多問題之一。

Petorca 是那些地區之一。正是塵土和翠綠之間的密不可分的差異吸引了維爾切斯，一位單身母親，致力於水資源公正。作為一名地理學家，她創立了 Petorca 水務辦公室，並加入了一個自稱為水力女權主義者的集體，名為 La Gota Negra。四十年的明顯市場導向的獲取方式正在迎頭趕上不斷變化的條件，推動着維爾切斯及其事業走上了全國舞台。她是被選為撰寫新憲法的 155 名代表之一，新憲法可能會重新調整水資源分配和權利，等等。

智利，水權的狂野西部

對於 36 歲的維爾切斯來説，變化的條件只是暴露了最初的不公正。正如她所説，“這不是由於乾旱，而是由於掠奪。”

與任何其他國家相比，智利更像是私人供水服務的典範。在上世紀 80 年代的獨裁統治下誕生，得到了世界銀行和芝加哥大學經濟學家的鼓勵，這一體系創造了一些世界上最賺錢的公用事業和一個蓬勃發展的農業產業。僅水果一項就創造了超過一半的就業崗位和 57 億美元的出口額。但越來越多的小農和消費者卻被擱置不顧。

在 Petorca 一個灌溉農場的鱷梨收穫。攝影師：Tamara Merino/Bloomberg智利人將這一體系視為他們生活在該地區最富裕和最穩定經濟體中的不可或缺的一部分，或者視為他們受制於一種鼓勵犯罪般不平等的新自由主義信條。根據智利天主教大學的一項研究，幾乎一半的農村人口缺乏正式的飲用水供應，大約有一百萬人受到稀缺影響。在沒有正式供水的農村社區中，有 15% 依賴於運水。

“水需要成為我們憲法中的基本權利，”Vilches説。“即使在有水的地方，國家也不投資飲用水網絡和基礎設施，因為它沒有保護這一權利的責任。我們需要讓水脱離私有化——首先優先考慮維持領土的使用，其次是人口的飲水和食物，第三是生產。”

國家無限期地發放開採權。這些權利可以作為私人財產進行交易。公司在30年的特許經營期內提供水和衞生服務。鑑於該國對使用大量水的自然資源產業的依賴，變革正在到來。例如，一項設定權利限制並將獲得水資源作為人權確立的法案在國會落後十年後於七月底一致通過了參議院。

Vilches自五月當選為制憲大會代表以來的生活發生了翻天覆地的變化。曾經是社區活動人士的她現在每週工作日都在聖地亞哥，並擁有一個全職的顧問團隊。當談話輕鬆時她很開朗，但一談到水問題就變得非常嚴肅，她堅定地站在失敗者一邊——尤其是她在佩託卡的鄰居們，他們等待送水車。“我們已經開始耗盡地下水，這就像是河流的儲蓄賬户，”她説。

在沒有正式供水的智利農村社區中，有15%依賴送水車。攝影師：Tamara Merino/Bloomberg像許多人一樣，Vilches責怪給予大企業的優先權；農業佔據了78%的用水量。農業行業反駁説危機是由乾旱、缺乏投資和笨拙的官僚主義引起的。果農團體Fedefruta的主席Jorge Valenzuela表示，解決方案在於明確的規則和協調一致的戰略，包括建設更多的水壩、海水淡化廠、回收和現代灌溉。“我們已經進入了一個未解決的結構性水危機的第十年，” Valenzuela在七月的研討會上説。“今天，如果你想和智利政府談論水問題，你必須和44個相關機構交涉。”

無論誰更有過錯，危機在Petorca最受影響的地區之一El Bronce顯而易見。每天下午4點，Margarita Guerrero打開供應12個家庭的小水壩的水龍頭。兩個小時內，水流入個人水庫。在她的院子裏，Guerrero有幾個藍色的桶供她的家人使用，包括她5歲的孫子。多年來，每人分配50升（13加侖）的水，但三月份最高法院的裁決將其翻倍，現在每天送水，而不是每週三次。

在El Bronce上游，María Inés Catalina Espinoza和她的丈夫José Bruna種植杏子和橙子。她清楚地看到了一片乾旱的小塊地，旁邊是一片鬱鬱葱葱的鱷梨種植園。她回憶起30年前種植園主招募她的鄰居幫助他建立地下水灌溉系統的情景。

“我們當時都不知道這會在未來對我們造成如此大的傷害，”54歲的埃斯皮諾薩説。—瓦倫蒂娜·富恩特斯和**詹姆斯·阿特伍德

格利克攝影師：瑪麗莎·萊什諾夫/彭博社### 彼得·格利克

開創水資源管理領域

當彼得·格利克在20世紀70年代末從耶魯大學獲得工程學學位時，他知道一件事：他不想成為一名工程師。他着迷於大系統和重大問題，並被新興的環境科學領域所吸引。不久之後，他開始思考水資源——它對生活的每個方面的重要性，其不均等分配，以及升温、工業項目和人口增長如何使其供應量減少。他在加州大學伯克利分校獲得了能源博士學位，並着手將其應用於學術環境中的水資源。問題在於，既沒有這個領域，也沒有這樣的任命。

在80年代，格利克實際上創造了一個應用學術學科——淡水管理，並建立了一個研究和提供解決方案的地方，太平洋研究所。很快，他開始解釋需要提出哪些問題，以及如何着手回答這些問題。對於一個沒有學術任命的人（他的研究所最初設在伯克利一棟廉價辦公樓的兩個房間裏），他很快在學術界留下了自己的印記。2003年，他獲得了麥克阿瑟天才獎，三年後成為了獨家的美國國家科學院院士。換句話説，格利克開創了一個重要的研究領域，然後成為其中最重要的貢獻者之一。

他從石油中得出了重要的教訓。探索、鑽探和燃料的工程成就帶來了無數好處。但隨着21世紀的臨近，它們也帶來了諸如污染和全球變暖等意想不到的後果。水的等價物是早幾十年的宏偉水壩。在實現許多事物的過程中，它們摧毀了河流，淹沒了城鎮，並創造了需要摒棄的消費習慣。在這兩種情況下的成本是累積的，就像大氣中二氧化碳的濃度一樣。正如社會需要提高能源效率並尋找替代能源以取代石油一樣，叛逆學者阿莫里·洛文斯標記為“軟能源路徑”的東西，格里克認為需要的是管理需求並提高效率的“軟水路徑”。 “石油枯竭”，即石油生產達到頂峯然後下降，因為成本超過了收益，這概念激發了他對“水資源枯竭”的概念，試圖界定諸如抽水和污染等使使用成本變得禁止的時機。

“水資源，像能源和氣候一樣，是一個不僅僅是工程問題的高度複雜問題，”64歲的格里克説，他是一個身材勻稱、出生於紐約、略帶鬍鬚的觀鳥者。“它涉及經濟和政治，並需要在各個領域進行整合。”

他進一步指出：“我們現在在世界各地看到的極端天氣現象，從歐洲和美國西部的火災到愈演愈烈的颶風和颱風，都是人為氣候變化的表現。我35年前的論文工作側重於人為氣候變化對加利福尼亞水資源供應的影響。”

幾乎整個歷史上，水都是隨意取用的。直到1980年代，紐約市才開始計量用水。事實證明，社會在兩個領域使用最多的水：冷卻能源發電廠和種植食物。氣温升高和乾旱正在對這兩個領域構成挑戰，導致發電廠停工和競爭加劇。淡水是一種可再生資源，是蒸發、降雨、降雪和排水循環中的一部分。我們今天使用的水不僅被古代人飲用過，還被恐龍飲用過。然而，並非所有水都是可再生的，尤其是我們使用的速度。如果我們抽取地下水的速度超過補給速度，那麼收集水將變得過於昂貴或過於困難。

格萊克還開創性地通過國家安全的視角研究水資源。（“對手”一詞源自有人使用與他人相同的溪流。）他的進一步貢獻包括一篇論文，將每個人每天需要的最低水量定為50升或13加侖；這一論點為水資源獲取作為基本人權提出了論據，導致2010年聯合國大會做出了同樣的決定。

儘管他很擔心，但格萊克並不是一個預言家，而是認為市場是一個合法的參與者。他指出，今天我們使用的水比幾十年前少得多，這在很大程度上要歸功於市場。當水價飆升導致在加利福尼亞種植棉花變得昂貴時，種植量急劇下降。

與此同時，他無法忽視我們在水資源分配方面的失敗。超過20億人缺乏基本衞生設施。數億人缺乏安全和負擔得起的水資源，導致每年有數百萬人死於與水有關的疾病。

“這就像新冠疫情，”他説。“未能為人們提供衞生設施並不是因為缺乏技術或金錢，而是因為腐敗和不平等。”*—*Ethan Bronner

Roykaew攝影師：Luke Duggleby/Bloomberg### Niwat Roykaew

提供河流的新模式

村民們稱他為Kru Tee或Tee老師。身材瘦削，61歲，頭髮灰白且飄逸，他教了多年學，吸收了泰國社區的價值觀和關切，以及它們與湄公河的聯繫。

這條長達3,000英里的河流起源於青藏高原，穿越六個國家，滋養並塑造着數億人的生活。Niwat Roykaew幾乎整個人生都在它的河岸上度過，如今，他是這條河最有影響力的倡導者。通過他的Rak Chiang Khong保護組織，Niwat提供有關河流的課程，並組織基層運動。

他面臨着強大的力量：中國政府、水電大壩、商業航運。Niwat記錄了河流水位的下降、魚類資源的減少以及稻田肥沃淤泥的流失，然後利用這些數據組織社區，指引未來一個世紀的河流管理方向。

一個漁民在泰國清萊湄公河上駕駛他的船，攝於九月。攝影師：Luke Duggleby/Bloomberg“我們不反對發展，”Niwat説。“我們正在尋求可持續和參與式的發展。沒有人像我們這樣強烈地感受到河流的重要性。停止傷害是我的任務。”

湄公河提供了一個清晰的例子，展示了供水如何影響政策。這條河起源於中國，穿過老撾、緬甸、泰國和柬埔寨，最終流入越南的三角洲。將近三十年前，中國開始修建水電站，在上游攔截這條被稱為瀾滄江的河流。老撾現在也在這樣做。中國河流上有十一座巨大的水壩。

這些令人敬畏的工程壯舉提供了水和清潔能源，取代了煤炭。但和全球許多水壩一樣，也帶來了意想不到的後果。這些水壩嚴重擾亂了河流的流動、深度和供水能力。在Niwat的村莊，當地人經常食用的白魚正在消失。

湄公河通常在六月份上漲，洪水沉積沉積物，為稻米和其他作物提供了養分。魚類也依賴自然流動進行遷徙和繁殖。所有這些過程都被打斷了。乾旱已經開始。

一名男子攜帶着豆芽，這些豆芽世代生長在湄公河畔的Chiang Khong。攝影師：Luke Duggleby/Bloomberg2019年，湄公河見證了半個世紀以來最低的水位，包括一份美國政府資助的報告在內，大多數分析都將責任歸咎於水壩。中國駐泰國大使館表示，這項研究“帶有政治動機，旨在惡意攻擊中國。”

北京將水數據視為國家安全問題，歷來僅在洪水季節從兩個站點提供數據，湄公河委員會認為這個數量“不足以用於管理目的”。

一些損害更多是文化和情感上的，而非物理上的。當許多當地人醒來時，他們看到的第一件事是這條河，他們小時候經常和父母一起去那裏取水和釣魚。它的衰退帶來了巨大的損失。Niwat 堅持認為這些問題不應被忽視。

他的團隊最大的鬥爭之一是反對瀾滄江-湄公河航道改善項目，這是一個為期二十年的項目，旨在方便大型船隻和貨輪通行。當地社區稱之為“衝擊急流項目”，該項目將把這條河變成一個用於商業航行的運河水道。Niwat 擔心這將威脅生態系統和當地傳統。

2018年，Niwat 帶領村民乘船，懸掛標語“停止衝擊急流”（用泰語、英語和中文寫成）。在2020年初，他們至少看到了部分成功：泰國內閣關閉了該項目。

湄公河的水壩問題

湄公河地區已經成為美國和中國都尋求影響力的戰場，但 Niwat 表示他可以彌合這些分歧。2014年，中國啓動了瀾湄合作機制以擴大其參與。去年，美國和五個下游湄公河國家發起了湄美合作伙伴關係。

在2021年初與東盟外長舉行的視頻會議中，美國國務卿安東尼·布林肯“承諾繼續支持湄美合作伙伴關係下的自由開放的湄公河地區”。

Niwat幫助成立了湄公河人民論壇，該論壇彙集了泰國各省的保護團體和民眾的工作成果。他已經看到了成果。

中國國務院總理李克強表示，中國將增加共享水文信息；今年1月，中國通知下游鄰國，正在金洪大壩截流。

“我相信中國在聽我們説話，”Niwat説。他指出，中國駐曼谷大使強調，兩國都從同一條河流中取水。Niwat説，這讓他們成為兄弟姐妹。

“如果母親受傷或死去，我們所有人——同一位母親的孩子們——都會受到傷害，”他説。*—*Karoline Kan

Wedgwood攝影師：Olivia Harris/Bloomberg### Alison Wedgwood

通過手機為偏遠地區供水

20年來，Alison Wedgwood幫助設計非營利組織和援助機構在斯里蘭卡至肯尼亞的水和衞生項目。目標是賦予社區權力，提高獲取水資源的途徑。這是至關重要的工作，但令人沮喪——將近一半的系統在兩年內失敗。

“我參與的那些項目現在一個也沒有運作，”她説。“水項目是大量資金投入卻無所作為。”

大約在2015年，Wedgwood有了頓悟：發展中國家的手機用户遠遠多於有管道的用户。她想到了將手機技術應用於水資源的想法。水可能不再是免費的，但會更可靠。

她和工程師轉型為企業家的羅布·海蓋特（Rob Hygate）共同創立了EWater Services Ltd.，該公司通過村莊中心的按需付費售水器向坦桑尼亞、加納和岡比亞的社區提供清潔水。每年的費用約為6美元（手機為30美元），但他們發現即使是這麼少的金額也大大減少了免費系統中典型的浪費。隨着水流動，用户的磁性標籤上的信用會被扣除，該標籤與用於支付維護工人的賬户相關聯。

“水是人權，但轉移、輸送和確保飲用水安全都是有成本的，”韋奇伍德在她位於英格蘭西米德蘭茲郡斯塔福德郡的家中説道。“只要他們能依賴這項服務，人們就願意為水付費。”

在坦桑尼亞等國家，地下水相對豐富。挑戰在於提供可靠的供水。隨着氣温升高，乾旱更加嚴重，獲得供水的風險也在增加。

經濟學家表示，如果清潔水、廁所和衞生設施得到廣泛提供，發展中國家的價值可能會解鎖數萬億美元。

這就是韋奇伍德的目標。她的太陽能系統需要很少的帶寬，因此即使在連接性較差的地區也能運行。它經常利用現有的鑽井孔，自動化意味着不再受限於服務員何時能打開水龍頭；有了更可靠的水龍頭，婦女花在搬水上的時間大大減少。EWater仍然是一家初創公司，但已為15萬人提供服務。公司計劃擴大規模，到2022年底將其水龍頭數量從400增加到3,000，並擴展至肯尼亞、馬拉維、烏干達和尼日利亞。

目前，由政府和非營利組織資助的免費水泵仍然是偏遠社區獲取水的主要途徑。只要付費服務不擠壓他們的客户，這兩種模式就不會發生衝突，WaterAid的高級政策分析師喬納森·法爾表示。WaterAid在27個國家開展工作，致力於確保水泵得到維護。

“如果有一種制度化這些付款的方式——並且這種提供可以保證一定水平的質量和平等的獲取，實際上可能會降低每升水的成本——那可能是一件好事，”法爾説。

這對韋德伍德來説是一個教訓，她是一位煤礦工人的女兒，一直是一個不隨波逐流的人。作為一名學生，儘管在一羣高雅的人中因為濃重的地方口音而顯得格格不入，她還是成功地加入了劍橋大學的滑雪隊。她與未來的丈夫肩並肩離開，他是創立同名英國陶瓷系列的家族成員。在綠色和平組織的MV Sirius號上，她遭到西西里漁民的襲擊，並被希臘警察逮捕。

51歲的癌症倖存者和前市議員韋德伍德表示，運用私營部門的原則對抗傳統的水資源開發模式正是所需之舉。她説，另一種方式失敗了，因為無能、羣體思維和腐敗。

聯合國的目標包括步行30分鐘內獲得清潔水。韋德伍德表示這太遠了。她補充説，兩種最常見的手動水泵模型——Afridev和India Mark II——自上世紀70年代以來幾乎沒有變化，並且仍在安裝。

考慮到鑽井成本，援助項目可能需要花費5萬美元來安裝一個新的鑽井孔。這些水泵通常在不到兩年後就會出現故障，而可靠的維護很少有人提供。

“你家裏每家都有一部可惡的智能手機，那為什麼沒有水呢？”她問道。

她的專利水龍頭採用了來自手機的預付系統，成本低於手動泵。沒有沉重的泵或嘎吱作響的把手。這項技術曾在英國科技獎和全球移動獎上獲得讚譽。EWater水龍頭的最接近競爭對手是丹麥製造商Grundfos AS的AQtap，需要更大的裝置。

Wedgwood在她位於斯塔福德郡的家中監控着EWater的400個水龍頭。攝影師：Olivia Harris/BloombergWedgwood在她的電腦上展示了一個監控所有400個水龍頭的儀表板，顯示出水的分發量以及需要修理的時間。

EWater的移動支付應用程序與Stripe Inc.集成，允許海外付款，並記錄數據在雲端。在接下來的兩年裏，Wedgwood的公司計劃發行一項水務債券，以籌集至少3000萬美元，得到私人投資者和國際金融公司的幫助。通過在肯尼亞使用私人投資者的資金開展新項目，Wedgwood試圖證明這種模式足夠可持續，可以可靠地償還融資。她的丈夫湯姆是Newton諮詢公司的董事，已經在她的公司投資了約200萬英鎊（280萬美元）。

Wedgwood希望最終將EWater移交給駐紮在非洲的員工，也許通過管理層收購。

“水被拋在了後面，”她説，將其與政府支持氣候變化項目進行比較。“在這個領域，你必須自豪地成為私人企業。”—Todd Gillespie和**James Attwood

埃德·彼得

購買水權並將其租給農民

彼得來源：達克斯頓資本不久前，當埃德·彼得向投資者推銷時，他將澳大利亞的乾旱描述為“美麗”和“有趣”，並表示有“巨大的自由現金流”。他的公司，達克斯頓水務，購買水權並將其租給農民。在乾旱條件下，利潤激增。

對於一片乾旱的景觀感到高興並不是贏得讚美的方式。新南威爾士州議員海倫·道爾頓將彼得的推銷描述為“令人作嘔”，憤然指出：“在上一次乾旱期間，新南威爾士州遠西地區的母親們不得不用瓶裝水給嬰兒洗澡，而達克斯頓水務卻賺得盆滿缽滿。”

然而，從他人的苦難中獲利並不僅限於水務行業——想想律師、記者和水管工。隨着地球變暖和水資源變得更加稀缺，瞭解市場規律的人們正在迫使人們對一個長期被忽視的問題進行不舒服的反思：水應該在哪裏以及如何使用？

生活在阿德萊德的瑞士出生的美國人彼得就是其中之一。在包括在瑞士銀行公司（現為瑞銀集團的一部分）出售股票和在亞洲和北非為德意志銀行管理資產的35年職業生涯之後，他開始專注於某種具體而切實的事物。即使水的價格隨通貨膨脹調整，彼得説，水會被用於最高效和最佳的用途，帶來最好的回報。“下次我們遇到乾旱時，僅僅是杏仁產業就需要比我們在河裏擁有的水更多的水，”彼得説。他喜歡稱自己的五歲公司為“水銀行”。

許多國家都有水交易市場。去年，加利福尼亞開設了第一個水期貨市場，使其與黃金和石油並列在華爾街交易。澳大利亞的市場被認為是最先進的。水可以通過具有不同分層價值的權利進行交易。其定義特徵是將土地與所有權分開，這意味着任何人都可以購買水權；資產管理人、對沖基金和農民都可以出售水權以獲利。

適度的環境限制了可以從澳大利亞的默裏-達令盆地這個龐大水系統中提取的水量。這個限制會隨着氣候變化而調整，水的價格也會相應變化。

彼得大約十年前抓住了這個機會。他回憶起當時的想法：“我們可以看到一個長期的故事，水的成本會上漲。” 他説對了。2019年，水價上漲了—大幅上漲。在這個國家有史以來最嚴重的乾旱中，權利價格使農業產業和澳大利亞農村陷入困境。

這就是Duxton扮演融資人的角色，彼得説。它能夠幫助農民通過購買權利並將其租回來，從而從他們的資產負債表中剝離昂貴的永久權利。他説這是雙贏。機構投資者賺錢，農民得到了一種繞過銀行歷史上不願對水資產進行貸款的方法。

但並非所有人都這麼看。他們説像彼得這樣的“水投機者”正在從日益減少的資源中牟取暴利。他們往往囤積—將水成本最大化的金錢機器，使受氣候緊急情況困擾的農民無法承受。

最近對水市場競爭進行的獨立調查發現很少有操縱或囤積的證據，但抱怨缺乏透明度和信息。儘管澳大利亞擁有複雜的水交易系統，但卻沒有像股票市場那樣的一般監管框架。該系統正在應對快速變化的氣候。

在過去的兩年裏，隨着交易規模的擴大，數百萬條魚在被有毒藻類侵襲的河流中窒息而死。沿着破碎的河岸生長的古老紅膠樹正在腐爛，支撐土壤也在流失。也許最大的悲劇是，大多數土著城鎮在將系統重新定位為經濟價值時，水資源被耗盡。

如果你問彼得，他會告訴你水資源根本不夠用，雖然澳大利亞的系統並不完美，但卻是世界上最好的之一。他説：“給水資源確定價值實際上非常重要。我們擁有稀缺的水資源；我們必須對其進行配給。”—Sybilla Gross和James Attwood

Espino de Marotta攝影師：Tova Katzman/Bloomberg### Ilya Espino de Marotta

為巴拿馬運河尋找更多水資源

Ilya Espino de Marotta從不迴避挑戰傳統。作為一名巴拿馬工程師，她在自己國家宏偉運河的船閘間穿梭，戴着一頂鮮豔粉色的安全帽（“這是傳達一個信息，是的，我是個女孩，我能勝任這份工作”），她一直在堅決抵制羣體思維，幫助她晉升為運河管理局的執行副總裁——第二把手。

即使在35年前開始時，她也不知道會發生多麼激進的變化。她預計船隻會變得更大，計算機會變得更小。然而，她從未想到，巴拿馬，這個地球上降雨量最多的國家之一，會停止獲得運河所需的降雨量。這就是發生的事情。今天，埃斯皮諾·德·馬羅塔（Espino de Marotta）沒有太多時間為婦女的玻璃天花板感到遺憾，因為她專注於一個完全意想不到的障礙：巴拿馬運河正在缺水。

佩德羅·米格爾的一個測量棒幫助工人們跟蹤運河的水位。攝影師：託娃·卡茨曼/彭博社“水曾經是如此豐富，”她回憶起自己早期的日子。“我們當時並沒有太在意。”她補充道，直到最近幾年，“我們看到了降雨模式的變化。”

過去七年中的四年，包括2019年，都帶來了前所未有的乾旱，迫使運河限制所謂的吃水線——船隻通過水道時可以停泊的深度；船隻攜帶的貨物越多，它就越低。除了乾旱之外，還出現了意想不到的破壞性風暴。這種組合，再加上巴拿馬城不斷增長的人口對飲用水的需求，迫使埃斯皮諾·德·馬羅塔和她的同事們尋求競標商，以尋找一項20億美元的項目，尋找新的水源。

自1914年開通以來，長50英里（80公里）的巴拿馬運河被譽為一項工程奇蹟。它通過一座水橋連接太平洋和大西洋，跨越高度不均的地形，通過一套船閘和數千萬加侖的水，通過液壓推動將船隻提升到一個人工湖中，然後在另一側放下。裝滿天然氣、銅、香蕉和汽車的船隻被拖過，佔全球航運的4%。

2016年，埃斯皮諾·德·馬羅塔負責了運河的大規模擴建，但建造在更寬的船閘旁邊的節水水池並沒有彌補水資源下降的情況。這現在是她關注的一個項目的核心問題，該項目旨在於2028年完成。它可能會結合多種方法：從其他來源轉移、廢水再利用，也許還包括海水淡化。

“事情已經發生了變化，所以我們需要改變，”埃斯皮諾·德·馬羅塔説。

埃斯皮諾·德·馬羅塔在田野中最為快樂。她走到米拉弗洛雷斯船閘上俯瞰運河的陽台，一艘集裝箱船穿過，然後凝視遠方。看到第二艘大船靜止不動，她問為什麼不動。在下方，一艘小型專業船隻穿過運河，她用手機拍了一張照片。早上派去檢查潛在的漏油事件——一個虛驚。僅僅幾個小時後，她將前往檢查運河大西洋端的維護工作。

通過米拉弗洛雷斯船閘後，一艘貨船將繼續前往佩德羅·米格爾船閘，然後通過百年紀念橋下方。攝影師：Tova Katzman/Bloomberg作為一名海洋工程師和三個孩子的母親，埃斯皮諾·德·馬羅塔畢業於德克薩斯A&M大學，併成為運河船廠中僅有的兩名女性之一。她在領導這項價值52.5億美元的擴建工程之前擔任過多個職務。

由於供給運河兩個人工湖的水也被200多萬人飲用，兩個重要需求之間產生了緊張關係。

“我們希望能夠確保為人口提供飲用水，同時為過境船隻提供具有競爭力和可靠性的吃水線。”埃斯皮諾·德·馬羅塔表示，在疫情時代，航運的重要性更加突出。

氣候變化不可避免。根據巴拿馬史密森尼熱帶研究所的史蒂夫·帕頓所説，雨季開始得更晚了。除了乾旱，該國在過去21年中經歷了10次最強風暴中的8次，水庫不足以儲存多餘的水以供旱季使用。2010年，強降雨幾乎推翻了運河的一座大壩，並迫使該水道自1989年以來首次暫時關閉。

“全球範圍內的氣候模式變化在巴拿馬這裏產生了非常明顯的局部影響，”帕頓説。

埃斯皮諾·德·馬羅塔表示，結果是水不再能被視為理所當然。專家們每天監測湖泊水位和降雨量，追蹤蒸發情況。水文學家每週開會起草未來兩週節約用水的計劃。

“我們現在一直在監測水資源，”她説。“這就是整個目的。”*—*邁克爾·麥克唐納