希臘羣島試圖改變使用塑料水瓶的習慣 - 彭博社
bloomberg
一艘油輪的管道將水輸送到愛琴島的主水箱。
攝影師：Eirini Vourloumis/Bloomberg
亞歷山德羅斯·彼得羅普洛斯（Alexandros Petropoulos）停下腳步，審視着眼前的幾英里長的管道，回顧着到達這裏所付出的努力。現在是2020年末，希臘愛琴島的水資源已經枯竭。自上世紀80年代以來，島嶼沿岸湧現出成千上萬的度假屋。每年有數十萬遊客從附近的雅典湧入，參觀古老的神廟。隨着需求不斷增長和供應持續減少，愛琴島在千禧年結束時實際上已經乾涸。
這條管道將是解決方案，穩定地從大陸輸送水來。因為居民目前依賴瓶裝水飲用，一個額外的好處將是減輕愛琴島對塑料的昂貴依賴。在經過數十年的官僚拖延後，2018年終於開始了建設，居民和市政官員都感到振奮。“這無疑是希臘有史以來進行的最長、最深和最雄心勃勃的管道項目，”負責在愛琴海15英里（24公里）的區域鋪設管道的土木工程師、項目經理彼得羅普洛斯説。“你在這裏看到的是對愛琴島問題的一個完美解決方案。”
希臘薩拉米納島的管道項目經理亞歷山德羅斯·佩特羅普洛斯。攝影師：伊里尼·沃爾魯米斯/彭博社但在2020年1月30日凌晨，比項目開始運營的時間提前八週，該項目遭遇了災難。那個晚上，一個破壞者駕駛船隻前往薩拉米納附近的一個相鄰島嶼，用家用電鑽在塑料管道的錨定處刺穿了31個孔。第二天早上工人們發現損壞時，項目已經推遲了數月。佩特羅普洛斯説：“幾年的工作在一夜之間被你在廚房裏都能找到的東西摧毀了。”
島民們離實現他們的抱負如此之近，感到憤怒。但在愛琴海地區多年來因為水資源短缺讓一小部分有權勢的人發了財之後，很少有人感到驚訝。“有時候‘意外’就會發生，”前愛琴海島嶼港口警察局局長迪米特里斯·齊布里斯説。佩特羅普洛斯本人表示，他對肇事者有所懷疑，因為“這條管道對生意構成威脅。”
佩特羅普洛斯和其他工程師檢查薩拉米納-愛琴海水管道的水下部分。攝影師：伊里尼·沃爾魯米斯/彭博社
15英里長管道的水下部分。如果一切順利，到了12月，它將開始向愛琴海供應淡水。攝影師：Eirini Vourloumis/Bloomberg就全球水危機而言，希臘的危機似乎規模較小。水龍頭仍然流水，游泳池依然閃閃發光。即使在最乾旱的島嶼上，遊客很少能察覺到嚴重的短缺。然而，這種表面現象掩蓋了為維持希臘最重要產業而做出的令人癱瘓的取捨。曾經基本自給自足的希臘的200多個島嶼中，許多已經耗盡了含水層，以供應數百萬遊客，轉而使用大量塑料。
在像聖托里尼這樣的島嶼上，2019年接待了超過300萬 遊客，每位遊客平均每次逗留消耗9瓶1.5升裝水。在土耳其附近的富裕島嶼帕特莫斯，一家麪包店每天可以使用500瓶1.5升裝水來製作橙子蛋糕，一種當地特色。在全年居民和有時超過希臘三倍的遊客人口之間，愛琴海島嶼每年消耗數千萬瓶水 —— 這種習慣已經將白色海濱社區轉變為地球上最大的塑料消費者之一。根據歐洲天然礦泉水協會的數據，希臘的瓶裝水人均消費量在歐盟中居高不下。在島嶼上，這個消費量比整個國家要高得多，而希臘大部分地區的自來水大多可以飲用。
瓶裝水成癮
希臘是歐盟人均消費瓶裝水第六高的國家
來源：歐洲天然礦泉水協會
注：2019年數據。
這種依賴是毀滅性的。希臘大部分塑料最終進入了它的翡翠海水中，污染了海洋生物。塑料污染與氣候變化之間的聯繫已經被充分確立，而行星水域中微塑料的禍害是本週在聯合國格拉斯哥舉行的COP26氣候大會討論的話題之一。愛琴海中多達45%的魚類含有微塑料，根據一項土耳其研究。一些漁民不再用自己捕撈的魚類作為食物。
與此同時，這場危機迫使財政困難的希臘政府花費數億納税人歐元購買油船，這些油船的私人經營者——希臘語中稱為“nerouládes”，或者水人——運送大陸水，大多數島民認為含有太多鹽或沉積物而無法飲用。最終，這可能是經濟後果中最不重要的一點。遊客開始注意到地中海日益被塑料淹沒的海域。如果他們尋找更清潔的海岸，後果將是毀滅性的。
希臘在與瓶裝水的鬥爭中遠非孤軍奮戰。全球塑料消費正在蓬勃發展，據皮尤慈善信託基金會預測，到2040年，被傾倒到海洋中的塑料數量將從1100萬噸增加到2900萬噸。我們每年共消費超過五千億瓶水。根據世界自然基金會的數據，地中海每分鐘進入海洋的相當於33800個瓶子，導致地中海成為世界上微塑料污染最嚴重的水域之一。
在愛琴海上一個受歡迎的海灘馬拉松上裝滿塑料垃圾的箱子。攝影師：Eirini Vourloumis/Bloomberg希臘人在與塑料對環境和健康的負面影響作鬥爭中也有很多同伴。就在今年，研究發現微塑料深入土壤，在大氣中，在人體器官 — 甚至在珠穆朗瑪峯的峯頂。新冠疫情使塑料行業復甦，該行業成功遊説反對美國幾個州的禁用一次性塑料措施。它甚至成功説服特朗普政府出台親塑料政策。
希臘當局堅稱他們已經意識到了問題。他們已經採取了初步措施，使島嶼逐漸過渡到更可持續的水源，比如修建海水淡化廠和管道。他們還打擊了那些水販子，他們的控制力繼續減弱。（希臘環境和能源部未回應置評請求。）
島民表示這還不夠。許多海水淡化廠一建成，就很快開始崩潰，這是無能的島嶼市政府的結果。其他設施因為繁文縟節而停滯多年。
“我每個月仍然會接到nerouládes的電話，”議員、前海事事務和島嶼政策副部長Nektarios Santorinios説。“我知道他們通過國家官僚體系破壞了海水淡化項目。”
希臘是更好解決方案的困難和緊迫性的縮影。2020年遊客數量減少了77%，到2021年減少了很多，許多島民都在問，是否值得為了快速獲利而不可逆轉地破壞他們的環境。
到卡利姆諾斯島的遊客注意到的第一件事是惡臭。在東南海岸已經有20多年了，一個垃圾填埋場噴射着來自燃燒垃圾堆的刺鼻氣味。頻繁的垮塌導致大量瓶子被排入海中，煙霧給鄰居們帶來嚴重的呼吸問題。這讓當地人感到尷尬。“沒有人對此感到滿意，”位於距離約4英里的帕諾莫斯村的店主Vasileios Lappas説。“當風開始往這邊吹的時候，惡臭就來了。”
在卡利姆諾斯島的波西亞，包括塑料在內的垃圾被焚燒。攝影師：瑪戈特·格蘭尼薩斯/科學資源市長坐在他的海濱辦公室裏，稱他的島嶼別無選擇，只能焚燒垃圾。“沒地方放，”迪米特里奧斯·迪亞科米哈利斯聲稱。無論真假，卡利姆諾斯的垃圾危機已成為愛琴海瓶裝水成癮的有力表達。
過去並非如此。老一輩人仍然記得屋頂的水箱滿足他們的需求。旅遊業顛覆了一切。隨着遊客湧入曾經寧靜的漁村，絕望的官員在上世紀80年代開始使用油罐車。很快，這些送水工人和他們獨特的平頂船成為幾乎每個愛琴海島嶼的固定風景。“到了2000年，島嶼的需求真的加劇了，”退休的送水工人克里斯托斯·伊利亞基迪斯説。“米科諾斯、西洛斯、提諾斯——你現在在那些地方看到的大部分繁榮，大部分來自旅遊業，沒有像我這樣的人是不可能的。”
瓶裝水供應於10月5日在Hydra島上卸貨。攝影師：Hugh R Hastings/Getty Images在2015年，隨着遊客湧入和成本達到禁止水平，負債累累的希臘政府終於採取了行動。雖然現狀是浪費的，但另一種選擇對於強大的島嶼自治市政府來説同樣不可取。國家支付他們的nerouláde成本，但地方政府需要徵收額外税款來支付海水淡化的電費。通過故意忽視和官僚拖延，愛琴海各島的市長們擊沉了許多國家的計劃。“我們不是在談論一個島嶼，”希臘最大淡化廠製造商之一Sychem的創始人Alexandros Yfantis説。“我們在談論一百個島嶼，有一百個市長，他們都有自己的習俗和做事方式。”
一個預製海水淡化廠於2010年被帶到Patmos，並在該島的市長口中閒置了六年。在Irakleia，一個小島，幾個由歐盟資助的海水淡化裝置生鏽並未曾使用。在土耳其附近的Symi，當地的東正教堂對建廠的想法極為反感，據居民稱，堅持將其運往其他地方。**“**每當安裝海水淡化廠時，都會出現奇怪的問題，”前副部長Santorinios回憶道。“我們會被告知它們‘故障了’，或者它們會突然停止運行。”
對於越來越多的莫名其妙的故障，人們對犯罪行為的懷疑日益增加。從聖托里尼到克里特，看似完美無缺的海水淡化設施突然發生故障。2006年，土耳其南部海岸的希臘最遙遠的島嶼卡斯特洛裏佐新挖掘的水庫襯裏在神秘情況下被撕裂。多德卡尼斯羣島的市長們表示，海水淡化廠的建設和運營受到了nerouláde和瓶裝水進口商的回扣和訴訟的阻礙。前阿提卡副州長帕納吉奧蒂斯·哈齊佩羅斯説：“無論你看哪裏，都會看到很多不正當交易。”
根據Sychem的數據，向公共網絡供應淡化水的設施的總日產能約為92,000立方米。該公司估計，這只是所需量的40%。Yfantis表示，目前的設施甚至沒有達到其全部潛力，產量不到其可能的一半。
來源：Sychem，使用公共信息
注：估計是針對由Sychem和其他公司為地方政府處理海水或鹹水的設施。總數不包括安裝在企業或住宅中的私人設施。包括將在未來幾個月開始運營的兩個工廠。
與此同時，塑料工業蓬勃發展。根據慈善機構A.C. Laskaridis Foundation的數據，希臘每年廢棄約40,000噸塑料，自上世紀90年代以來大幅增加。在愛琴海的愛琴島上，一家小酒館估計每月提供25,000瓶水。自1990年以來，至少有10家新的希臘瓶裝水公司湧現。這些瓶子價格實惠，規定價格為每三分之一升50歐分，比歐洲其他地方几乎便宜。
在地中海東部這一地區，環境保護成功案例並不多。其中之一是萊普西島，位於土耳其海岸以西20英里處。萊普西島市長福蒂斯·曼戈斯解釋説：“以前，政府每年為我們供應船舶水花費60萬歐元。我們認為為了一件我們可以用很少的錢解決的事情而損失這麼多錢非常不公平也很愚蠢。”
2016年成為市長後，曼戈斯安裝了五個海水淡化售水亭；每20升售價一歐元，比瓶裝水便宜95%。接着，他免費提供淡化水一週，然後在接下來的一週收取雙倍費用以彌補損失。他每天公佈售水亭水質的檢測結果，以強調其清潔程度。他為萊普西島的塑料垃圾構思了一個新的收集系統：將垃圾賣給雅典的回收商，然後將收益用於清理工作。當計劃完全運作時，海鳥消失了，島上的塑料瓶廢棄物減少了一半。
在9月18日，Aegina的一家小酒館裏存放着塑料瓶裝水。希臘的瓶裝水價格在歐洲是最便宜之一。攝影師：Eirini Vourloumis/Bloomberg並非所有人都滿意。曾經在整個島上分發水的Theologos Gamperes，現在每年賣出的瓶數少了多達1.5萬瓶。“這毀了我的生意，”他説着，中途打斷轉身給一個Leipsiot找零錢，讓他去附近的海水淡化自動售水亭。“很多人起初不相信那裏的水。現在人們已經習慣了。”
許多居民為這個系統感到自豪。“這是一個小島。國家走到哪裏，人民就會跟到哪裏，”計算機工程師Nikos Mossos説道，他估計這些自動售水亭每個月為他的家庭省下400歐元。
希臘政府同意支付Leipsi的海水淡化項目五年的費用，現在的支出只有之前的十分之一。隨着作為生態責任目的地的聲譽日益增長，這個島吸引了越來越多的遊客。“這個問題得以解決的原因是因為市長親自採取了行動，”總部位於Leipsi的環保組織Archipelagos Institute of Marine Conservation的負責人Anastasia Miliou説道。
其他島嶼正在以Leipsi為榜樣。但個別改革只能走到這一步。Leipsi的北海岸仍然佈滿破爛的購物袋、啤酒瓶蓋和來自幾乎每個地中海國家的無數色彩斑斕的微塑料。保護主義者表示，在這樣一個小而封閉的海域，只有全面的跨國行動才能阻止塑料的洪流。
希臘過去兩年發生了變革。一代人以來，少數遊客來到了島嶼，許多希臘人有機會思考他們所做的權衡。他們為了財富而犧牲了自然資源，卻經歷了一年既沒有財富也沒有自然資源的情況。在氣候變化的陰影下，承諾更加不規律的降雨 — 以及對正在減少的資源施加更大壓力 — 許多島民都在呼籲採取行動。
他們是在推開一扇敞開的門。自從海水淡化擴大以來，nerouládes 大部分生意都喪失了。建造一個工廠 — 以前需要從考古學家、海洋生物學家和未爆炸物專家那裏獲得一長串許可 —已經變得更加簡化。一個雄心勃勃的擴大風能計劃可能會讓海水淡化在島嶼上變得更便宜。甚至Kalymnos 正在取得進展。通過在整個島上安裝兩打免費飲用水售貨亭，市政官員減輕了垃圾填埋場的負擔。
一個“nerouládes”油輪將水從大陸輸送到愛琴海的水箱中。大多數島民認為這水太受污染，不能喝。攝影師：Eirini Vourloumis/Bloomberg然而，一些環保人士認為政府的承諾只是表面文章。“環境部長去了聖托里尼並宣稱那裏已經沒有塑料了。但除了在機場張貼海報外，什麼也沒發生，”來自海洋保護羣島研究所的米利烏説。“他們在忽悠遊客。”
文化變革往往比水系統變化緩慢得多。許多當地人表示他們暫時沒有拋棄塑料瓶的打算。“改變一個島嶼的習慣需要一代人的時間，”帕特莫斯市市長Eleftherios Pentes説。
在很多方面，這是一個關於單方行動的不可能性的故事。長期存在的緊張局勢阻礙了向土耳其大陸建設管道。同時，島嶼的戰略重要性和小規模的永久人口可能加強了市長們的頑固性。“政府必須給他們錢來留住人口，”Sychem的Yfantis説。
和許多希臘的環保倡議一樣，雅典的官員們可能在等待真正的推動力來自其他地方。7月，歐盟禁止了許多一次性塑料製品，打算在本十年結束前淘汰大部分塑料瓶。“塑料瓶只是我們一次性社會最令人不安的例證，”前美國環保局區域管理員、環保團體Beyond Plastics的主席Judith Enck説。“一加侖瓶裝水的成本比一加侖石油還要高。”
希臘的塑料困境也揭示了一個被忽視的現實：環境行動的反對者往往比人們想象的要小得多，更加地地方化。你可以通過制定所有綠色立法來解決問題，但如果不考慮到地方官僚主義和當地利益，這些立法可能不會起到作用。你可以試圖讓社區擺脱自我傷害的做法，但如果不減少快速解決方案的吸引力，這可能是無效的。最終，在它們對可持續性的共同忽視中，塑料巨頭和大規模旅遊可能只是同一個污染硬幣的不同面。
十二月份，經過將近四十年的拖延，埃吉納終於將獲得自來水。居民們很高興，儘管仍然懷疑它是否會到來。經歷了這麼多困難之後，參與管道建設的人都沒有安心。鋪設管道並修復破壞行為的工程師彼得羅普洛斯説：“如果再次發生這種情況將是毀滅性的。”
—在Demetrios Pogkas的協助下