想到世上有這些真吃貨，便高興了起來_風聞

吃貨這詞，本來是罵人的。互聯網時代，大家習慣拿來自嘲用，就沒貶義了。

但隨之而來的，是遍地吃貨。

然而吃貨和吃貨，還是不同的。

我某位同學的爸爸，四川內江人。有一天開着車在路上呢，紅燈停了，手指敲着方向盤，忽然想起什麼，讓女兒幫着撥電話：

“那個湯，可以開始熱了，我還有十五分鐘到家，這樣客人們正好來得及吃，味道剛好。”

還是這位。他女兒和他準女婿初次見他時，遲到了五分鐘還是十分鐘吧，全桌都等着。老岳父臉色不大好。説，“來了，就坐下吃吧。”吃到後來，面色和緩了。跟準女婿説，別介意，“有點不高興，但不是針對你。就是這個魚啊，端上來，涼了，就不大好吃了。”

他在海南，弄到一塊極好的魚肉。朋友都説，烤了吃就好。他説不，打電話問朋友，“你們知道誰，明天要過來？”找到一個當天下午到的朋友，“哎呀你帶哪幾樣醬油、哪幾樣料過來，好不好啊？”

回頭特別嚴肅地：“好魚，不好好做了，就浪費了！”

2015年6月到7月，我帶朋友們東地中海和南法到處晃盪，基本是在海上過的，一路吃海鮮。

8月，我去杭州做活動。有位老師很熱情，等活動完了，堅持要請我到杭州的某個大館子，吃潮州海鮮。我推辭再三，總被道“別客氣！別客氣！！”

我説，真不是客氣啊！吃了半夏天海鮮了！“您請我吃碗片兒川多好啊！”隔天到蘇州，一位做電台的朋友，一句不問，直接拉我去一個桌腿泛黃油光鋥亮的老館子：鱔糊、糯米糖藕、黃酒，臨了一大盆熱乎乎的肝肺湯。我感動到熱淚盈眶，真是物質和精神上都感到了知己。

我爸愛吃葱蒜。尤其是紅燒鱔魚，須下整塊兒蒜頭。我媽不樂意。此為背景。我少年時，我媽做紅燒魚，喜歡多放葱。我爸阻止過她幾次。後來我媽改了習慣。有一天我媽問：為什麼紅燒魚不要多放葱？我爸答：紅燒魚吃完了，不是要做魚湯凍的嘛？葱放多了，魚湯凍就不鮮了。我外婆善於攤麪餅。這個我以前寫過：

我外婆説，我舅舅小時候性子很揪。跟我外公吵完架，就把眼鏡布塞眼鏡盒裏，拿幾本書塞進書包，氣哼哼的出門，在門口還會吼一聲：我這就去美國！再也不回來了！外婆説，每到這時，她就嘆一口氣，走進廚房。打兩個雞蛋，墜在碗裏的麪粉上，加水，拌，加點鹽，加點糖。直到面、雞蛋、鹽、糖勾兑好了感情，像雞蛋那樣能流、能墜、能在碗裏滑了，就灑一把葱。倒油在鍋裏，轉一圈，起火。看着葱都沉沒到面裏頭了，把麪粉碗繞着圈倒進鍋裏，鋪滿鍋底。一會兒，有一面煎微黃、有滋滋聲、有面香了，她就把面翻個兒。兩面都煎黃略黑、泛甜焦香時，她把餅起鍋，再灑一點兒白糖。糖落在熱餅上，會變成甜味的雲。這時候，我舅舅準靠着門邊兒站着，右手食指撓嘴角。我外婆説：吃吧。我舅舅就溜進來，捧着一碗麪餅，拿雙筷子，吃去了。

加一個細節。我外婆每次給我吃這餅，烙得微黃的部分，蘸白糖；烙得焦黑的部分，不讓我蘸白糖。為什麼呢？微黃的部分蘸白糖，糯甜的。焦黑的部分，自帶脆香，不蘸白糖好吃。後來我在法國，每次換盤順便換酒時——餐前酒，牡蠣配沙比利，甜點配波特酒類似這種常見搭配——時，都想到我外婆給麪餅配糖這個勁兒。那點細緻，真是一點都不遜色。

我小時候，外婆燉紅燒鱔魚，總是頭尾都放在裏面一起燉。到出鍋時拿走。但偶爾沒拿清呢，就會看見鱔魚頭還放在盤子裏，虎視眈眈地看我，很嚇人。我小時候老抱怨，覺得我外婆是吝嗇，連鱔魚頭尾都不放過。很多年後，我自己會下廚了，也懂得了。

蝦，最鮮的部分在蝦頭蝦腦；要用魚燉湯，也離不開頭腦。日本人有種吃法，是鱔骨鍋燉出來涮京菊菜。就用鱔頭尾骨。我外婆保留鱔頭，是想燉出點鮮味來。想通了這一點，才明白她多認真。

里斯本羅西奧廣場往北走（假設城堡在右手邊），到大斜坡那裏，有幾家憑斜坡建的老館子。有一個店，一對老夫妻開的那種家庭店。太太掌廚，老先生招呼客人。我們去得早，其實沒到飯點呢——伊比利亞半島吃飯都晚。老先生胖胖的很有福相。老太太就很典型的南歐臉。我們坐下來笑問有什麼拿手菜時，老先生説：我太太做的，什麼都好吃！不信，看我的體型！我就樂了，要了份鮭魚，要了份脆鱈魚條。要了波特酒。老先生幫太太遞料打下手，很勤謹。確實手藝好。老先生看我和若吃得香，自己嚥了口口水。然後，自己在我桌對面坐下，指着鱈魚條，對他太太嚷：

鱈魚條，我也要一份！太太就一邊起灶一邊笑，就像看見情侶耍小孩脾氣似的。我當時笑得快摔倒了，就趕緊劃拉一堆鱈魚條給他老人家。於是三個人一邊吃一邊誇，都説好。

在重慶吃火鍋。我總以為，只有毛肚鵝腸，才要講究火候。後來發現，有幾位姐姐妹妹，燙酥肉、土豆和麻花，都編着號。我就開玩笑，問是不是麻花也要分三成熟、七成熟的？她們就認真糾正我：嘞個叫做融。土豆，燙到五成融，燙到七八成融，味道都是不一樣。然後她們就守着自己那一帶的酥肉、土豆、麻花、藤藤菜，默默算着火候。到差不多了，夾起來，滿桌分：嘞個樣子才薅刺。

​我以前，一直以為松茸該用來蒸蛋，或者烤着吃。應該走雅緻範兒。跟長輩們過康定城區，河旁的老菜場，有肌膚黝黑的老攤販，皺紋裏都鑲着神秘感。你去問他們，總搖頭，“被訂掉了”；得看到你身邊站着他熟識的哪位，他才展顏，揭開地上籃子上的白布，露出松茸來。我們帶着松茸上了高原，我一路尋思：沒好的廚具，怎麼調理這松茸？住的地方也挺偏僻啊。

到飯點，長輩就支起從平地上帶來的一塊鐵板，一堆切片五花肉，基本都是肥肉。洗乾淨松茸，放着；鐵板加熱，先烤些五花肉：不為了吃，只為熬出五花肉的油來；熬到五花肉油吱吱響時，松茸切片，放在油上，須臾烤香，豬肉油上，又多一重幽淡味道。灑薄鹽，絕不能多，夾起來吃：這時嚼來，汁濃味鮮。長輩跟我説：好松茸，絕不能多調味，不然浪費。我説這我懂。長輩説：但不調味也不行，一定是要現熬出來的五花肉油，加一點鹽，這樣才引出松茸的味道。

所以不辭辛苦，別的調味料都不帶，專門帶了好鹽和好五花肉，就為了這一口。

那，我覺得，真吃貨，就該這樣。不論貧富，不論高低，不論食材貴賤。真心喜歡吃東西。而且在遇到知音時，會大有相見恨晚之感，能瞭解，並欣賞，那些為了吃傾心投入，為“就為了這一口”的勁兒彼此喝彩的人們。

想到世上還有這些人，我便高興起來。