別扎堆道歉了,2020我們還欠他們一句謝謝_風聞
IT时报-《IT时报》官方账号-2021-01-04 11:47
疫情的效用與愛相似,它能奪走生命,卻也能讓人懂得生之珍貴,激發出更頑強的生命力。《愛在疫情蔓延時》,能夠繼續享受這人間最新鮮、無雜質的空氣,便是幸福。
“沒有情人的情人節,
病毒肆虐了城市的街”
時間:2020年2月14日夜晚
地點:武漢某隔離酒店
謝東貴喜歡站在酒店窗户向下望,武漢曾經最繁華的楚河漢街,竟在情人節的夜晚空無一人,但燈光依舊絢爛,讓人感覺到春節的餘温。
突然,同事王睿的歌聲穿過空蕩蕩的房間,“沒有情人的情人節,多少會有揪心的感覺,病毒肆虐了城市的街,玫瑰在哪開它又在哪謝……”
這首歌由同事何東重新填詞,一曲聽罷,大家想家的情緒像被打開了閥門,幾個平日裏只懂得光纖、電路、網絡的粗漢子,竟然不約而同地拿起手機撥通了視頻通話。
“我們已經在外面隔離9天了,家裏怕是瞞不住了。”謝東貴跟家人坦白了自己曾經進入方艙醫院,但他沒有透露的是,穿上防護服後,他曾被新冠肺炎病患誤認成醫生討藥吃,簡單解釋了一句,病人便默默走開了。
“造孽(武漢話,可憐的意思)。”出入方艙醫院那幾日,謝東貴總這麼嘀咕着。
謝東貴、王睿一行15人都是武漢電信實業有限責任公司裝維公司(以下簡稱武漢電信裝維公司)突擊隊的成員,2月6日凌晨,他們接手一個緊急任務離家後,就再也沒有回過家,一直隔離在這個酒店裏。
他們怎麼也沒有想到,這一隔離,便是45天。
“熟悉而陌生的城市裏”
時間:1月23日(武漢封城第一天)
地點:武漢某醫院
一大早,李炫煒從醫院病牀上爬起來,剛換下病服準備去辦出院手續,就看到手機不停地閃動消息,“今天上午10:00,武漢正式封城,所有公共交通全部停運”。
他在醫院門口掃了一輛共享單車,騎着車,馬路上空蕩蕩的,偶有救護車呼嘯而過,兩旁的店門緊閉,麪店的爐子不再蒸騰着熱氣。他心想,長這麼大,還是頭一次看到如此沉寂的街道。
1月16日,李炫煒入院做了鼻中隔手術,住院這幾日,醫生叮囑他要戴口罩、備酒精消毒,除了感染科以外,所有病房都要在病人出院後貼上封條,徹底消毒,他漸漸意識到這次的傳染病不一般。
臨近過年,歸心似箭的他早已打包好行李,但他怎麼也沒有料到,封城的消息竟然在1月23日凌晨2點突然發佈。出院那天,他叮囑父母不要來醫院,自己獨自快步走出醫院,避開發熱門診,下意識將口罩上的鼻樑條壓了壓嚴實。
“陌生人的善意在集結”
時間:1月24日(除夕)
地點:火神山醫院及其他
那時武漢的醫院,是健康人唯恐避之不及的地方,卻又是疑似新冠肺炎患者心心念唸的地方。
呼吸困難、咳嗽不止、CT明顯顯示雙肺感染,徐春林的夫人是一名中醫醫生,但當她病情嚴重到下不了牀的時候,仍舊沒辦法弄到核酸檢測試劑。當時武漢的試劑盒已經供不應求,牀位也一度緊張,沒有兩次核酸檢測呈陽性,就代表着無法入院治療。
徐春林只能將夫人帶回家,兩個人將中藥當茶喝,每天加強飲食。
當徐春林和夫人經歷絕望之時,一座被命名為“火神山”的醫院正在武漢蔡甸區開建。
除夕當天,楊衞軍就和30多位同事進駐火神山工地,他是中國電信武漢蔡甸分公司副總經理,他的任務是在最短時間開通火神山醫院的第一座5G基站。
封城後26小時,精確到小時,楊衞軍他們圓滿完成任務,這座5G基站即將承載起的流量和重量,是他始料未及的。
同樣在這個對中國人無比特殊的日子裏,滴滴司機劉邱斌摁掉了家人催吃年夜飯的電話,他正在接受一項緊急培訓,培訓完他將成為首批100名護送醫護人員的滴滴司機。
武漢圓通快遞小哥李兵棟看到公司微信羣裏發佈了一則運送救援醫療物資的緊急通知,毫不猶豫地報了名,“我在漢川,幫我申請一個運輸物資通行證,我可以馬上出發!”
除夕夜未到,年夜飯在兩天內全部退訂,開在黃岡的兩家飯店每天損失高達十萬元。老闆鍾鵬和合夥人陳瑤一拍即合,決定拿出春節囤貨為醫護人員義務供餐。
1月25日,大年初一凌晨2點,劉邱斌接了第一單,第一次穿上隔離服,戴上護目鏡和手套,並給車子消毒。完成一整套規定動作後,他便等在武漢協和醫院樓下,一位在放射科看片到凌晨的醫生上了車,臨下車時,這名醫生將水果留在車上,並叮囑劉邱斌做好防護。
大年初一凌晨4點,陳瑤便在一個近500人的羣裏發佈了可以免費為醫護人員提供簡餐的消息。上午10點,鍾鵬就接到了第一名醫護人員的電話:“請問你可以給我們送點飯嗎?我們已經整整三天沒有吃上飯了。”還來不及掛掉電話,鍾鵬便奔向廚房做了最快的蛋炒飯。下午2點開始,電話便響個不停,陸陸續續接到近200人的晚餐訂單。
1月26日18:45,武漢電信將第一路視頻直播流通過5G向央視傳輸,從那晚開始,全國億萬觀眾成為“雲監工”,見證了中國在10天內建起一座醫院的奇蹟。
“武漢告急!10萬醫護人員幾近崩潰,物資缺乏,請求支援!”朋友圈裏充斥着“湖北告急”“武漢告急”的字眼以及醫護人員臉部留着深深的勒痕,吃着泡麪,累到隨處躺着的照片。其實在醫護人員的背後,還有很多不被看到的普通人,依舊堅守着這座城市,通信人、網約車司機、飯店老闆、快遞小哥等成了為數不多的、跳動着的鮮活細胞。
“沒有生而英勇,只是選擇無畏”
時間:除夕後
地點:路上
大年初三,通行證一到手,李兵棟便安頓好70多歲的父母,不忘囑咐兩個年幼的孩子照顧好爺爺奶奶,卻顧不上給自己帶點口糧,就隻身前往武漢。
那天起,他就一直在路上,困了,就在車上眯十分鐘。餓了,就拿志願者送的麪包填填肚子。
2萬個口罩,送往黃陂區人民醫院;60箱防護服,送往武漢隔壁縣市……短短几天,李兵棟轉輾數十家醫院,行駛數百公里,消耗近千元油費,但他從沒心疼錢。
每次當車還沒停穩時,他就能看到近光燈下、反光鏡裏,幾位戴着口罩、身穿白大褂的醫生在等待着,或靜靜站立,或鼓掌歡呼,那一刻,他就會發自內心地開心,心想:值了!
劉邱斌每天要接上十幾單,有一次,一位護士上車時情緒十分低落,幾句安慰後才問出原來那天正是她生日,家人打了很多電話讓她回去喝雞湯。但一看目的地是醫院宿舍,劉邱斌就明白了。
那些天裏,鍾鵬不是在廚房裏,便是在送餐路上。當發現食材即將在短短三四天內消耗完後,鍾鵬和陳瑤便在羣裏求助同行,因為當時超市等地食材緊缺。沒想到的是,隔天他們飯店門口就堆積了1200斤油、3000斤大米以及像小山一般高的青菜和土豆。
“一旦開始,我們就停不下來。每天源源不斷的食材運到飯店,既然接收了,就一定要送出去。”鍾鵬大概估算了下,截至2月5日,他們就為抗疫一線的醫護人員、公安執勤人員、志願者提供了近1.2萬份免費餐食。
當習慣了空蕩蕩的街道後,他們三人最揪心的是,在路上看到救護車呼嘯而過。車上的患者,是一個數字還是一張牀位,不!對患者的家人來説,那是全部。
1月29日後,陳凌的姥爺和媽媽相繼出現嘔吐、乾咳、發熱的症狀,兩人的肺部CT已經呈現磨玻璃狀,確診雙肺已經輕度感染,但卻一直等不到核酸檢測和牀位。
2月8日開始,兩位親人的症狀加重,陳凌開始通過各個通道求助,市長熱線、12345、街道、《人民日報》綠色通道……無果。
“那幾天我幾乎沒怎麼睡,害怕一覺醒來親人可能就沒有人,我焦慮地等待救護車,恨不得下一秒它就能來接姥爺和媽媽。”
“我們與死亡最近的一次”
時間:2月6日
地點:定點醫院、方艙醫院及隔離點
短時間內,火神山、雷神山兩座收治重症病患的“小湯山”醫院相繼建成,陳凌和億萬雲監工們一樣,通過網絡日夜盯着進度。2月3日起,武漢開始建設方艙醫院收治輕症患者。那一張張牀位,寄託的是生的希望。
2月6日凌晨2:00,武漢電信裝維公司突擊隊接到一個緊急任務——為3家方艙醫院以及武漢26家定點醫院開通視頻會議系統。就在1個小時前,謝東貴、王睿等多數突擊隊隊員,剛剛從雷神山醫院歸家,完成了1700多部固定電話的緊急安裝。
凌晨5:00離開家,他們幾乎是到了現場後才知道要進隔離區,從來沒有穿過防護服、護目鏡,他們笨拙地跟着視頻確認每一個步驟。
李炫煒沒有想到的是,再次回到醫院,竟是離死亡最近的一次。
他和蘇建是突擊隊裏最年輕的一對搭檔,兩人當天去的是武漢市紅十字會醫院,這裏距離華南海鮮市場只有1.5 公里,是第一批定點收治新冠肺炎病人醫院中唯一的二級甲等醫院。
當他倆乘坐唯一一部電梯上樓時,電梯門緩緩打開,兩位醫護人員推着一輛擔架車進來,上面蓋着一塊白布,寫着一個大大的“奠”字。
“我們迅速讓出了電梯,最近的距離只有半米。”兩人不敢多看一眼,心裏明白,這是一位已故的新冠肺炎病患。
也許是任務在身,也許是來不及反應,李炫煒和蘇建兩人沒有遲疑地按下電梯向上的按鈕,爭分奪秒地完成了視頻會議系統的接入。
夜幕降臨,15名突擊隊員連續安裝完十幾個定點醫院、方艙醫院和隔離點的視頻會議系統後,裝維公司的“大家長”、武漢電信客户服務調度中心主任張潔臨時通知,為了保護家人,進過隔離區的隊員,公司將安排在外隔離14天。
直到回到隔離酒店,李炫煒和蘇建才回過神來,仔細地洗了幾遍手,衝了幾遍澡,並將當天穿的衣服扔進醫用廢棄物回收桶。
這一隔離,便是45天。
張潔儼然成了“大家長”,她每天變着法兒給這幫孩子煲湯、熬粥、做點心,為了讓大家吃上肉,她起早摸黑地守着社區團購羣,這一粥一飯實屬不易,讓裝維突擊隊員們嚐到了家的味道。
“我不忍你被病毒吞噬,
我還要許你未來和詩”
時間:2月14日(情人節,封城第23天)
地點:手機屏幕兩端
2月13日,看到湖北省將CT等臨牀診斷納入確診病例後,陳凌激動極了,又打了一圈近50個電話,等來的還是失望。
“87歲離休老幹部臨牀診斷病情加重,身處隔離點無法入院,56歲患病女兒持續發熱,堅持照顧老父親。請問病牀何處尋?!”直到她在社交平台發出這封求助帖,並引起一大批陌生人的轉發時,她等來了曙光。
終於在2月14日,陳凌的姥爺和媽媽順利入住湖北省中醫院,這對陳凌來説,是陌生人給予她最好的情人節禮物,在網上疾呼半個月、生死麪前的怨氣,在這一刻和解。
徐春林重病的妻子也奇蹟般地康復了,將重回中醫院加入抗疫一線,而他作為一位教育機構的創始人,也開始了自己的抗疫——為武漢多所學校提供網課直播系統和教學平台,而這個項目並沒有直接收益,團隊勒緊褲腰帶過日子。
謝東貴給妻子的情人節禮物,也許就是留在門口的那些蔬菜肉蛋。他不敢打開家門去擁抱一下妻子,轉身離開時,女兒趴在窗口大喊:“爸爸,不要走。”
潘聖宇和陳光都收到了“小情人”——女兒的禮物,一封信和兩個盲盒。雖都不是在情人節,但對他們來説,比起女兒的懂事,是什麼日子並不重要。
潘聖宇的女兒在給爸爸的“情書”裏埋怨道:“爸爸每天抱着電腦吃飯、抱着電腦睡覺,他告訴我,武漢修了兩家醫院,需要網絡傳遞信息、開視頻會議,爸爸要去保障網絡的正常。我想要爸爸陪我玩,陪我聊天,可爸爸沒有時間。”
也許女兒還很難理解,爸爸身上的另一重身份——湖北省勞動模範、中國電信武漢分公司網絡操作維護中心員工。在疫情暴發期,他最長36小時未眠,就為了在所有學生上網課時做好網絡維護。
陳光的女兒送了爸爸兩個盲盒,寓意是希望爸爸健健康康並早日回家。陳光也是15名裝維突擊隊中的一員,24小時在隔離酒店待命,他一度出現腹瀉等新冠肺炎症狀,所幸只是老胃病復發。
潘聖宇和陳光的妻子,一位在湖北省婦幼保健院,一位在第九醫院兒科,兩人都在抗疫一線照顧着那些孩子們,一走也是一兩個月。他倆的女兒也很有緣,都是二年級學生,當父母都不在身邊或因工作無暇顧及時,她們竟然能自覺地上網課,妥妥地成了“別人家的孩子”。
王睿對着手機錄了一遍又一遍的《沒有情人的情人節》,從來不懂浪漫的他,歌聲裏盡是柔情。原來情人節這天,是他和未婚妻原定的領證日,他的腦海裏浮現出未婚妻與他揮手告別的景象,一遍又一遍,“我們隔着5米説再見,我好想上去抱抱她,沒敢”。
“樹在,山在,大地在,歲月在,我在。
你還要怎樣更好的世界?”
時間:4月8日(武漢解封)
地點:家裏、街上、自由的空氣裏
76天后,武漢解封。
楊衞軍近乎報復性地吃麪,牛肉粉、牛骨頭湯麪、牛肉麪、財魚面……“用過早(吃早餐)來感受武漢的變化,是我們武漢伢子的浪漫。”
潘聖宇自發組織接送同事上下班的車隊依舊照常運轉,只是開在擁堵的路上,他們莫名感到幸福。
陳凌的姥爺和媽媽痊癒出院,倔強的姥爺從下身癱瘓到行走自如,如今已能照顧癱瘓在牀的姥姥,因為肺部恢復神速,甚至成了醫院跟蹤的樣本。
聽聞有人賣口罩一夜致富,年入千萬,甚至堵上全副身家,孤注一擲。卻也聽聞有人驅車2000公里,只為義務運回1萬隻口罩。張潔、何東和陳凌都收到了老同學寄來的不同牌子的口罩,來自全國各地,來自多年未聯繫的朋友。
在寫下那一句句令人潸然淚下的歌詞時,何東想都不敢想,她先生的同事、一名51歲的老警察吳湧,在連續7個晝夜堅守崗位後,不幸犧牲。
疫情的效用與愛相似,它能奪走生命,卻也能讓人懂得生之珍貴,激發出更頑強的生命力。
武漢的一切,中國的一切還在不斷向前運轉,武漢解封之時全國已經進入復工復產。後疫情時代的新變化正在考驗着我們,但是這個社會明顯更加成熟了。
疫情時在武漢擔當社區志願者楊林(化名),很是被居民們信任,一度成為武漢5家團購平台的團長。
楊衞軍剛從火神山下來,就深入農村投入當地59個村的平安鄉村建設中,老人小孩一打開電視就能與村幹部或遠方親人通話。
潘聖宇幫多家武漢工廠安裝了人臉識別紅外測温儀,在中韓(武漢)石油化工有限公司大門前,工人們正在有秩序地進入門禁,經過一個約一人高的細杆裝置的黑色屏幕前,便會聽見這個帶有人臉識別功能的電子測温儀器自動響起:“36.4度,體温正常。”
疫情時為居家隔離安裝的智能門磁沒有“退休”,變為智慧養老的設備,只要老人長時間不出門,便會給街道發出預警。就像上海電信上了熱搜的產品——智能水錶,只要獨居老人的水錶12小時不走,就會發出預警。
疫情讓大家自覺保持着距離,老人們甚至一度因為健康碼等科技產品被拒之門外,但陌生人之間的善意、科技的善意正在迴歸。
一場久違的同學聚會,觥籌交錯間,幾個年近半百的老爺們淡然地交換着抗疫一線的生死磨難,楊衞軍笑説:“我們終於成熟了”。
四散後,楊衞軍趁着未消的酒意與代駕攀談了幾句,對方一聽到楊衞軍曾是火神山的建設者,便拒絕收錢。
武漢這座城市,成熟了。
“樹在,山在,大地在,歲月在,我在。你還要怎樣更好的世界?”
這座城市,如果不經過這一場生死浩劫,無法感受到來自陌生人的愛,也無法讓人頓然醒悟:原來那麼多幸福的瞬間曾被我忽視。至少,能夠繼續享受這人間最新鮮、無雜質的空氣,便是幸福。
導演:孫妍
編劇:孫妍(李丹琦、李玉洋、潘少穎、錢奕昀、孫鵬飛對此文亦有貢獻)
主演:武漢電信裝維工人
友情出演:陳凌、武漢快遞員、滴滴司機、飯店老闆、社區志願者、教育企業創業人等
排版:黃建
圖片:IT時報
來源:《IT時報》公眾號vittimes