馮小剛，還能翻身嗎？_風聞

　　2006年，有一部電視劇《與青春有關的日子》。

　　改編自王朔的小説《玩的就是心跳》，導演是與王朔同是大院子弟的葉京。

　　這部劇裏面有一位欺軟怕硬，愛哭鼻子的**“馮褲子”。**

　　葉京承認“馮褲子”身上部分細節取材於他所認識的馮小剛。

　　早年間，馮小剛是跟在他們屁股後面的小弟，彼時已在電影圈如日中天。

　　人們覺得“馮褲子”這一角色，是葉京用來埋汰馮小剛的，長得也像。

　　從此，馮褲子，成了馮小剛的黑稱。

　　很多年過去了，被傳不和的王朔、馮小剛、葉京，又在一起幹杯。

　　如日中天的馮小剛，早在2018年，就被一堆負面消息纏身。

　　帶着新作《如果芸知道》低調復出，又被嘲平庸、尷尬。

　　最近，一部紀錄片悄悄上了熱搜——《2000年馮小剛的一天》。

　　很多人看了唏噓不已。

　　2000年，中國影壇正醖釀一場鉅變，山雨欲來風滿樓。

　　2000年，馮小剛連續拍了三部賀歲片，票房大賣，一躍躋身中國最著名的導演之列。

　　那時的他低到塵埃裏，生怕成為別人的眾矢之的。

　　這部43分鐘的紀錄片坦誠赤裸，讓人看了直呼：這也能播？

　　>>>>出身決定待人接物

　　2000年的一天，《人生在線》欄目組跟拍馮小剛，記錄下他一天的行程。

　　這一天也可以概括為，一個草根導演大紅大紫卻又忙碌平凡的一天。

　　一大早，他開車去看望癱瘓在牀的老母。

　　父母在他10歲時離異，母親一個人把他們姐弟拉扯大。

　　在他事業剛剛起步，母親突患重病，癱瘓16年。

　　每次去母親那，她都會哭訴自己的一生有多麼不幸和災難。

　　她會説兒子你會順順利利的，所有的苦難都讓媽媽一個人替你嚐盡了，你有出息媽媽的罪就沒白受。

　　1999年他的電影《沒完沒了》裏。

　　葛優飾演的出租車司機有句台詞：

　　“你説我把錢看得有多重，沒錢我就沒姐姐了，她躺在那我還算有個家。”

　　倒映射了馮小剛當時的現狀。

　　後來母親去世，他發微博稱**“娘在家就在，娘沒了我就是孤兒了”。**

　　1999年《沒完沒了》

　　電影圈分三類人。

　　一類，父母在這一行已經遙遙領先，可以給自己孩子鋪路，省時省力。

　　一類，是當官的孩子，父母的能力填補了孩子才能的不足。

　　他説，他跟張藝謀生是自個兒砍殺出來的。

　　從小市民家庭裏走出來，沒有人平白無故地幫你。

　　他覺得出身決定待人接物的方式。

　　一方面他想滿足內心的衝動，同時又深知，能不能成事取決於你取悦別人的程度。

　　馬未都評價馮小剛**“特聰明”、“特會來事”。**

　　葉京説，馮小剛渴望成功，為了成功什麼架子都能放得下。

　　“多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好幾次”（葉京）。

　　後來王朔跟馮小剛鬧掰，葉京揶揄王朔，當初何必幫他寫劇本。

　　王朔回答：“如果一****個人天天拍你馬屁，你不能跟他急吧。”

　　馮導會夸人，**誇王朔“抬頭望見北斗星”，**這誰能受得了。

　　**“馮小剛最大的聰明，就是善於利用更聰明的人”，**葉京評價。

　　當然這不是貶義。

　　窮苦人家的孩子，在關係林立的電影圈混，一心想出人頭地，自身又沒有十足的硬實力。

　　便做小伏低，左右逢源，在人情世故上做足了文章。

　　馮小剛的成功確實離不開他認識的那些朋友。

　　通過鄭曉龍，進入北京電視藝術中心，又通過鄭曉龍結交上作家王朔，通過王朔攀上京圈人脈。

　　所以他一直把鄭曉龍當恩人，把王朔當偶像，這一點倒有《老炮兒》裏六爺的恩情道義。

　　2015年管虎電影《老炮兒》，馮小剛獲得金馬獎影帝

　　紀錄片裏，馮小剛深刻剖析自己的心理。

　　説他小時候屬於姥姥不疼舅舅不愛的那一個，一塊玩的夥伴，誰也沒把他放眼裏。

　　他清楚得很，但“我也沒把他們放眼裏”。

　　他有種深層自卑與自負交纏出的悖反心態，極度渴望做出成績，證明給別人看。

　　心氣高，心裏有股勁兒，希望別人能夠重視他，選擇他。

　　像某種心理復仇，得到心靈的快慰。

　　不少人看完紀錄片，沒想到那時的馮小剛，自我審查到這種地步。

　　毫不遮掩對成功的渴望，坦誠地面對內心的卑怯與不安。

　　他知道自己在幹嘛，更清楚誰能幫到他。

　　那幾年，他藉助的最“聰明”的人，無疑是他的偶像王朔。

　　>>>>馮氏喜劇是王朔根上長出的葉

　　1988年是王朔年。

　　這一年，國內的精英文化正急遽轉向大眾文化。

　　這一年，王朔四部作品被搬上銀幕。

　　馮小剛看了改編自王朔作品的**電影《頑主》，**大受啓發，心想電影還能這麼拍。

　　頑主們，貧嘴耍滑，説話夾槍帶棒，整天遊手好閒，沒個正經，跟父輩格格不入，被叫做“失足青年”。

　　他們骨子裏是英雄主義，表面上裝作毫不在意。

　　打倒崇高，勿談理想，“哎呦，哥們兒就喜歡庸俗”。

　　其實是臊得慌，羞於表達，羞於流露真情。

　　這跟文革後期的現實有關，這裏就不做贅述了。

　　這樣的精神氣質，不正是馮小剛跟王朔們一脈相承的。

　　馮小剛看王朔的書，覺得這不就是我平時的説話風格嗎？

　　他能寫，我也能寫。

　　1994年，他跟王朔、葛優等成立好夢公司，一起合作劇本，籌拍電影。

　　悲劇的是，拍攝的《我是你爸爸》《過着狼狽不堪的生活》《月亮背面》等六部反應當代人價值衝突和精神危機的作品，

　　或停拍，或遭禁，或慘淡收場。

　　幾百萬打了水漂，投資人見了他都得繞道走。

　　馮小剛一夜之間還遭遇了“鬼剃頭”，腦袋右側禿了一塊。

　　1996年馮小剛事業陷入最低谷。

　　然而好夢公司沒了，馮小剛的好夢來了。

　　自從1994年開始引進外國片，國產片票房被外國片殺得片甲不留。

　　1997年，電影局籌拍賀歲片，想與外國片搶奪票房。

　　馮小剛的“好夢一日遊”的劇本創意，得到領導眷顧，便有了後來載入影史的《甲方乙方》。

　　《甲方乙方》受到了《頑主》的啓發，並借鑑了《頑主》的結構框架。

　　**可以説，**馮氏喜劇，正是王朔根上長出的葉。沒有《頑主》就沒有《甲方乙方》，沒有王朔就沒有馮氏喜劇。

　　對於師承關係，馮小剛倒不怕承認。

　　“王朔小説中對視野和生活的觀察角度，對我日後的導演生涯產生了深遠的影響，成為了指導我拍攝賀歲片的綱領性文獻”。

　　“那些年，我是趴在王朔的肩膀上狠狠地吸了幾口血”。

　　《甲方乙方》票房大獲全勝。

　　馮小剛為感謝王朔，給了他編劇應得的5萬，被王朔**當場扔了出去。**

　　原來在1997年，王朔的作品和電影被以**“宣揚灰色主義”**的名義封殺。

　　政治風向變了，《甲方乙方》編劇沒有署王朔的名。

　　後來王朔接受採訪説，署我名就不能上映，兄弟不能連累他。

　　葉京説，王朔的話你不能全信。

　　王朔

　　但我們也不能説馮小剛早期的電影，都是王朔的東西。

　　王朔更反叛，馮小剛更温和。

　　他將王朔作品裏的邊緣、尖鋭、異己，替換成秩序之內的小叛逆，小脱軌。

　　主人公身上玩世不恭、冷嘲熱諷的態度，注入特有的馮氏温情，每一個轉折都符合情理。

　　無疑，出身小市民的馮小剛，創作的市民喜劇，更受老百姓歡迎。

　　這個雙魚座導演，似乎天生敏鋭，善於捕捉時代變化，清楚觀眾的喜好。

　　《一聲嘆息》裏，還有這樣的調侃：

　　“寫帝王將相有了錢變壞了，觀眾準愛看”。

　　恰好《一聲嘆息》也是這樣的故事，男人有錢就變壞，有名了就找了小三。

　　2000年《一聲嘆息》

　　>>>>在房子旁搭起一座帳篷

　　20年前的馮小剛很青澀，對闖入學院大門深表歉意。

　　有種機會得來不易的踏實和謙卑。

　　紀錄片跟着馮小剛，追蹤到了電影圈內部的閉門會議。

　　那場回憶竟是20世紀初影壇鉅變的速寫。

　　會議上，何羣夾槍帶棒地指責馮小剛電影票房那麼高，是受了地方保護。這是虛假的數據，破壞規則的行為。

　　這話説不上是酸，還是瞧不上。

　　仔細觀察在座的神情，很多人瞧不上馮小剛。

　　馮小剛講話時，睡覺的，耷拉着眼的，看笑話的，不屑一顧的……

　　聽到馮小剛推測《一聲嘆息》能有3000萬票房，有人輕蔑一笑……

　　馮小剛陪着笑，把尖鋭的問題圓過去，放低姿態的同時，還不忘懇求《一聲嘆息》能早點過審。

　　那時他很會審時度勢，生怕成為眾矢之的，有種夾着尾巴做人的謹小慎微。

　　關於中國電影導演，馮小剛有過一個比喻：

　　有一間象徵導演身份的房子。

　　第四代從門走了進去，然後關起門，不再讓別人進去。

　　接着第五代從窗户跳了進去，並關起窗户，第四代見到第五代已然進來，索性聯盟結義，對於窗户和門嚴防死守，拒絕其他人再進入。

　　哪想到第六代，既沒有走門，也沒有走窗户，而是從地下鑽了進去。

　　自此，他們在這間房子裏潛心研究文藝，把門、窗户、地面甚至屋頂都全部封閉起來。

　　馮小剛既非院系，也無太高藝術造詣，找不到任何縫隙再往房子裏鑽，索性在房子旁邊搭起了一頂帳篷。

　　房子裏的人自然看不上他。

　　看不起商業片，一直都是政治正確，何況在那個文藝片遍地的時代。

　　這場會議，也暗含着那幾年的中國電影路線之爭。

　　説白了，民族電影要跟國外大片競爭票房，必須要走商業化、市場化，跟國際接軌。

　　馮小剛敏鋭地感知到了時代風向，風向也恰好吹進了他的可控範圍之內。

　　他把電影拽向了通俗，交給了大眾，也深受大眾喜愛着。

　　他甚至説，他拍電影一是滿足政府的需要，二是滿足觀眾的需要，三是滿足投資方的需要，剩下一點，能滿足自己就滿足，滿足不了就算了。

　　20年過去了，外國片不再是國產電影的威脅。

　　國產電影反倒失去了藝術的維度，變得越來越商業，越來越淺薄，越來越被觀眾嫌棄。

　　馮小剛早年被人嘲笑的通俗片，成了耐品的經典。

　　那個心懷恐懼和不安，時刻提醒着自己**“我算什麼呀”，**連把親姐姐安插進劇組，都怕別人説閒話的馮小剛，

　　後來擁有了話語權，隨時隨地開炮——

　　罵觀眾垃圾造就垃圾電影，罵影評人是文化納粹，罵萬達給他排片少……

　　早在拍完《天下無賊》後，戴錦華就説，馮小剛在透支他在觀眾中積累的信用。

　　算是提前預知馮小剛的走向。

　　2004電影《天下無賊》

　　>>>>葡萄沒有釀成酒

　　姜文曾給馮小剛誠摯的建議：

　　電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍得東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛着霜，但你沒有把它釀成酒，開始時是葡萄，到了還是葡萄。

　　另外一些導演明白這個道理，他們知道電影得是酒，但沒有釀造的過程。上來就是一口酒，結束時還是一口酒。 更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀成的，是化學兑出來的。

　　小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足於做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。

　　馮小剛在自傳《我把青春獻給你》（2010年）中回應：

　　“對我的電影，我聽到過很多批評，大多都是圍繞着‘商業’兩個字進行的。但姜文的批評卻略過了這些表面的現象，説出了問題的實質。”

　　這話説不上是討好成分多一點，還是認同多一點。

　　不管怎樣，一切都來不及了。

　　還沒等馮小剛真的把葡萄釀成酒，他已經失去了觀眾的信任和耐心。

　　而大廈將傾其非一日之功。

　　《夜宴》《非常勿擾》《私人訂製》《我不是潘金蓮》觀眾口碑不佳。

　　《唐山大地震》《芳華》都有雞賊的爭議，藉助題材優勢，卻故意躲避尖鋭，缺少審視和思考。

　　《集結號》《1942》的好口碑也並未挽回馮小剛電影整體的頹敗。

　　還有一個殘忍的事實是，大約在2008年之後，他是被時代拋棄了。

　　在中國台灣和日韓流行文化的雙重影響下，“頑主模式”如同老舊的傢俱發出陳腐的樟腦味。

　　銀幕上花美男的精緻服裝，取代了貧嘴耍滑的爛舌頭。

　　馮小剛電影裏的人情觀，在金錢社會里不適用了。

　　他的落魄，如同《老炮兒》裏六爺，被新的“話事人”撞了一鼻子灰。

　　低調拍片，踏實做事，認真進步，或許還能挽回頹勢。

　　然而……

　　2015年電影《老炮兒》

　　我們都知道了後來的結果，才會對“馮小剛2000年的一天”感觸良多。

　　那一年，他鬥志昂揚，謹慎卑微。

　　還猜中了自己未來幾年的命運，肯定自己還能再邁一到兩個大台階。

　　紀錄片結尾，天已經完全黑了。

　　他開車回家，車上接到姐姐電話，同意讓她去劇組試試。

　　他躊躇滿志説：這是我努力奮鬥的四十年，還行沒有白活，現在死了也不冤。

　　但是如果老天還想讓我多活幾年，我會説：

　　那老爺子，您等着，還有大彩兒呢。