美麗、廣袤、荒涼和淡淡的憂傷——《無依之地》_風聞

誰也沒有料到，本屆威尼斯電影節的金獅大獎獲得者，場刊最高分獲得者，是最後一部上映的主競賽影片——趙婷的《無依之地》。

這部名為《無依之地》的電影改編自美國女記者Jessica Brauder的同名非虛構作品《Nomadland: Surviving America in the Twenty-first Century》。本書採用調查式新聞寫作法，講述了作者Jessica Brauder本人，深入美國中西部腹地，住在自己的廂式貨車裏，學習成為一個當代遊牧民的歷程。她慢慢融入當代遊牧民集散在整個美國的社羣之中，學會了各種在車上生活的技巧；並且卧底亞馬遜等大量僱傭臨時工的企業，接觸了各種各樣的社會邊緣人羣。

弗蘭西斯·麥克多蒙德讀到這部紀實作品以後，和她的製片搭檔迅速拍板，買下了版權。但是導演的人選卻遲遲無法確定。直到弗蘭西斯·麥克多蒙德在多倫多電影節上看到了趙婷的《騎士》，她立刻打電話給搭檔説：“我找到我們的導演了！”傳統意義上來説，西部片是一種通常被男性所壟斷的類型片；但是趙婷在《騎士》中，通過講述一個牛仔在逆境中重塑夢想的故事，罕有地挑戰了這個雄性粗獷的固化類型，在蒼茫的美國腹地曠野之上，完成了一次細膩的影像呈現。麥克多蒙德當時連自己要不要出演女主角都不確定，卻在看了《騎士》之後認定，《無依之地》的導演非趙婷不可了。

弗蘭西斯·麥克多蒙德和趙婷一見如故，迅速展開了項目。在趙婷寫出劇本、精挑細選出23位劇組成員之後，她們在2018年九月上路，開始了歷時六個月的拍攝。

影片聚焦一個年長的女性弗恩（弗蘭西斯·麥克多蒙德飾），她和丈夫生活內華達州一個叫“Empire”的石膏礦小鎮。經濟大衰退的時候，石膏礦公司破產倒閉，全體員工被遣散；因而整個小鎮也沒有了存在的意義，它被從地圖上徹底抹掉，連郵編都失效了。弗恩的丈夫已經生病去世，沒有了工作，失去了房子的弗恩孤獨一人，無家可依，只能離開這個被廢棄的小鎮。為了將生活成本壓到最低，她成了一個住在廂式貨車裏的現代遊牧人，踏上一邊打工一邊流浪的旅程。在這段艱苦漂泊的過程中，她習慣了孤獨，也和許多廂式貨車寄居者相遇、相識，收穫了友情和依靠。慢慢地。弗恩終於體會到，在廣袤的天地間，她不再需要一個房子作為家，她時刻和自己家在一起；和自己的車在路上，就是人生最徹底的自由。

那種廣袤天地間大口呼吸感受自我，被孤獨的天空擠壓到貼着地面，半夜因為雨雪而被囚困在寒浸骨的被褥中，沐浴在金黃色的陽光中很久也不需要有人説話……似乎需要很多語言，但是一個鏡頭一個鏡頭下來似乎完全不需要語言。在意大利鋼琴家Ludovico Einaudi纏綿的琴鍵伴奏下，觀眾能感受到弗恩心靈深處的聲息；影像成為了某種詩意的實體，在荒原和馬路上乾燥的風裏，一浪又一浪衝擊着觀眾。

何以為家？不必有家，家就在這千里迢迢裏。

但《無依之地》並不是空洞的影像散文詩，它用很多近乎紀實的鏡頭，聚焦在弗恩以外的當代遊牧民身上。他們中有嚮往自由的嬉皮士，有患有戰後創傷應激障礙的越戰老兵，有被死亡觸動、想要活得精彩的中年女人，有父母雙雙患癌去世的黑人女孩，由得了癌症想要再縱情火一把的老太太……

篝火旁，每個人都緩緩説出自己的故事；等到天亮了，大家就此別過，繼續上路；正如銀幕上下，彼此相伴度過一段生命旅程。

當代遊牧生活的背後，當然是這個社會的灰暗面：養老金虧空、嫌貧愛富的醫療保險體系、冷漠無趣的都市生活、被資本壓榨被消費主義洗腦的當代工作生活方式……這些背景成為了整部電影身後苦澀的影子。但是在路上前進，在車中生活的人們，或主動或被動地過着看似漂泊的生活中，都從中提煉出了某種浪漫和隨遇而安。

也許很多人都像弗恩一樣，並不是沒有選擇：弗恩的妹妹一直希望弗恩可以留在她的生活中，彌補姐妹多年來的分離；一位在遊牧過程中和弗恩日久生情的大叔，在曾孫女出生以後迴歸家庭，邀請弗恩共同生活……

但是遊牧是一種生活方式，是一種拒絕，也是一種選擇。品味這種邊緣的生活方式，就像親近某種和生活本質相關的詩意。

在影片接近結尾的時候，弗恩和曾經偶遇過的一位年輕的遊牧民德里克重逢。德里克説，不知道給在家鄉牽掛他的女孩寫信寫些什麼。

弗恩略微思考，給他念了自己當年婚禮上交換的誓言，也是莎士比亞十四行詩的第18首