卡拉馬佐夫兄弟：個人的聖經 靈魂的戰場 人性的深淵_風聞

世界文學史沒了俄國簡直不可想象！

在俄國文學界，既有託翁（托爾斯泰 ），也有陀翁，陀翁就是費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基，人稱老陀。

多數讀者天生是託派，部分作家天生是陀派，老陀在作家那裏得到了更廣泛更深刻的認同。

老陀患有癲癇病，9歲首次發病，之後間或發作伴其一生，縱使這樣，老陀依然成為了俄國文學史上永遠閃亮的恆星，永遠星光熠熠，無可取代！

老陀是心理描寫的專家，醉心於病態的心理描寫和人格分裂，不僅寫行為的結果，而且着重描述行為發生的心理活動過程，特別是那些自覺不自覺的反常行為、近乎昏迷與瘋狂的反常狀態。而人物的思想行為反常，恰恰又是他作品的特點。

老陀的作品中，很少有處於中間狀態的人物：他們時而被天上的光照耀着，時而落到地獄之火中被燃燒。魯迅是這麼評價老陀的：陀思妥耶夫斯基是人類靈魂的偉大審問者，他把小説中的男男女女，放在萬難忍受的境遇裏，來試煉他們，不但剝去表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還有拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來。而且還不肯爽快地處死，竭力要放他們活得長久。

老陀有兩大代表作：《罪與罰》為老陀贏得了世界性的聲譽，《卡拉馬佐夫兄弟》則使老陀成為不朽！

1881年2月9日,就在老陀執筆創作的時候,發生了一個小小的意外,或許根本算不上一個意外——他的筆筒掉到了地上,然後滾到了櫃子底下,於是他起身搬動櫃子,然而,這成為了他生前的最後一個動作,在他搬動櫃子的時候,由於用力過猛導致血管破裂,飽受病痛困擾的他永遠地倒在了這次意外之中,於當天去世，葬於聖彼得堡。而書桌上,還靜靜地放着他未完成的遺作，這就是今天少東家要分享的老陀文學生涯的巔峯之作——《卡拉馬佐夫兄弟》。

儘管老陀最後的這部作品沒有完成,但仍然是一部世界性的鉅著, 甚至把它稱為人類歷史上最偉大的小説也不為過,引用一句有些俗套的評價一一任何語言文字都不足以形容這部作品的偉大。縱覽世界文學史，能與《卡拉馬佐夫兄弟》相頡頏者，寥寥可數，但是不必對此感到畏懼或者過分崇拜。

“托爾斯泰代表了俄國文學的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄國文學的深度”這種説法很多讀者都聽過，托爾斯泰或許是更好的作家，而陀思妥耶夫斯基則是更深刻的思想者。作為陀思妥耶夫斯基生命中最後的一部大作，這部作品可謂是集老陀一生思想的大成之作，寫作手法比起早期的《罪與罰》更成熟，有一種洗滌靈魂的作用。如同書中所説：“人生的秘密不僅在於活着，還在於為什麼活着。”這部作品具備着指引每一個人如何去生活，如何成長的作用。或許你不需要全盤接受這部小説中的思想，但總有一部分的探討對於任何一個人而言，都是有利的。

在這部作品中，老陀不僅展現了一位文學大師的生花妙筆和才華橫溢，更對哲學、心理學、宗教學等進行了鞭辟入裏的討論，所以哲學巨擘尼采認為陀思妥耶夫斯基是最接近自己的人，弗洛伊德也稱這部作品為“史上最偉大的小説”（尤其是其中的俄狄浦斯情結），而卡夫卡自稱與陀思妥耶夫斯基有“血緣關係”。

《卡拉馬佐夫兄弟》的故事並不複雜:老卡拉馬佐夫貪財好色，只顧自己的享受而完全不顧及三個兒子的生活，導致三個兒子性格迥異。老大德米特里繼承了父親好色的特質，這也使他常常與父親衝突。喜歡享受整夜的聲色犬馬和任何能帶來刺激的娛樂,甚至因為一個女子和父親爭風吃醋，到處揚言要殺死父親。老二伊萬是一個無神論者，他的思想最為激進，自己也飽受這方面的煎熬乃至被刺激到發瘋。小兒子阿廖沙則簡直是聖潔的化身,包括父親在內的所有人都不可避免地被他吸引從而產生好感。一家人之間矛盾重重 , 最後終於因為老大德米特里和父親矛盾激化，在情緒激動之下試圖殺死父親,造成了一件使全俄羅斯震動並且撲朔迷離的"弒父案”。

老大德米特里、老二伊萬、老三阿廖沙，在陀氏的筆下，分別象徵了肉體、理性和精神。正是由於這些區別，導致三人選擇的不同和命運的分野。在《卡拉馬佐夫兄弟》中，我們看到，卡拉馬佐夫兄弟們，時而是天使，時而是野獸。他們同時體味着兩個深淵、“一個在我們頭頂上，是高尚的理想的深淵，一個在我們腳底下，是極為卑鄙醜惡的墮落的深淵”。但他們的目光，卻始終落在自已身上的那個人上。老陀將人類的希望寄託於“人性超越”之中，他所理解的“人性超越”是建立在神性關照基礎上的人性的完滿，而神性關照的前提是人性在創造性的發展中涅槃。儘管老陀筆下的社會往往充滿罪惡感,擅於揭露人性中醜陋的一面,但是在這部作品當中,老陀表現出了自己最大的善意。

“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，《卡拉馬佐夫兄弟》近千頁的篇幅，洋洋萬言，浩浩蕩蕩，關於其主題，仁者見仁，智者見智。在少東家看來，其核心主題之一便是對人性善與惡的深入探討，只是藉助宗教的外衣，具體表現為上帝與魔鬼的交鋒。這在《宗教大法官》與《魔鬼。伊萬·費堯多羅維奇的夢魘》兩章中均有深入討論，並且作為書中最精彩的內容之一，細細讀來，大有醍醐灌頂之感，心中塊壘頓消。《宗教大法官》這一章有太多重量級研究，老陀不是思想家，可是，再也沒有一個作家能給人以思想上的啓發性到這個地步，所以很多人讀《卡拉馬佐夫兄弟》會被震撼、懾服，以至於頂禮膜拜，因為它寫盡了每個人人性最黑暗深邃幽微隱秘的極限，對之前沒讀過類似內容的人，會造成極大的衝擊，認識到自己原來是這麼自私、卑劣、骯髒和虛偽，同時會產生一種無以復加的快感，既然一切的醜惡都被看透了，反而不用偽裝了。今生若有一次直面自己的獸性，也許就是讀《卡拉馬佐夫兄弟》的時候。這是一面鏡子，你拿來照自己，卻看到了骷髏，這大概會使心智脆弱的人崩潰，結果就是對書的作者老陀極度恐懼、奉若神明。沒錯,極度恐懼和奉若神明是連着的,沒有極度的恐懼,就不會有全心全意的懾服。人是那樣軟弱的生物,極度需要某種東西作為依靠，“我把自由獻出來,請讓我依靠你”，這就是需要宗教的原因。對絕大多數平凡的普普通通的人來説,自由雖然聽着美好,卻是無力承擔的,他們需要有個什麼東西作為引領，自己在後面跟隨,這樣很省心,也很舒適。

深入讀完這部小説之後，它帶給你的感動同樣是無以復加的——怎麼可以有人這樣思考？如果人世間有神，有神思考的模板，那隻能是老陀這樣了。能夠讓讀者自發受到吸引，從幾個小時、幾個晚上、幾個星期裏得到收穫和感動的，就都是有價值的。

雖然這是一部將近八十萬字的恢弘鉅著，但依然寫的高潮迭起酣暢淋漓，讓人沉思、驚歎、屏氣、凝神、拍案、再一聲驚歎！太絕妙了：此書只應天上有！其間人物思想的複雜和矛盾、有意或無意識的言行及反映弗洛伊德式心理的分析的微妙入扣、人類作為動物本能的非理性思考和不顧一切的衝動以及作為高於動物的複雜本性、對宗教道德、虛無和善惡極其深入的探究，都讓人色變、弗如、震撼。

總之，如果你能被《卡拉馬佐夫兄弟》觸動，那絕對是觸及靈魂的觸動！正如譯者榮如德先生在譯本序中所寫：“我們讀這本書的體驗是什麼滋味姑且不論，但有一點是肯定的：我們掩卷時的感受與開卷時相比，恐怕已判若兩人。”

 如果有人告訴你世界有非去不可的地方、有非讀不可的書，不用信了孩子，現實生活會教給你所需要的一切，一切智慧，一切手段——人總會自發謀求幸福，幸運的人就會達到那種平衡狀態。人活着是為了幸福，而幸福不可能來自於慾望，權勢或名利，而只可能來自於內心殿堂的建設。

最後用德國著名作家赫爾曼·黑塞對陀思妥耶夫斯基的評價來結束這篇文章吧，我想這也是很多讀者喜歡陀思妥耶夫斯基作品的原因:

我們之必須閲讀陀思妥耶夫斯基，只是在我們遭受痛苦不幸，而我們承受痛苦的能力又趨於極限之時，只是在我們感到整個生活有如一個火燒火燎、疼痛難忍的傷口之時，只是在我們充滿絕望、經歷無可慰藉的死亡之時。當我們孤獨苦悶，麻木不仁地面對生活時，當我們不再能理解生活那瘋狂而美麗的殘酷，並對生活一無所求時，我們就會敞開心扉去聆聽這位驚世駭俗、才華橫溢的詩人的音樂。這樣，我們就不再是旁觀者，不再是欣賞者和評判者，而是與陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦愛難者共命運的兄弟，我們承受他們的苦難，並與他們一道着魔般地、駸駸乎投身於生活的旋渦，投身於死亡的永恆碾盤。只有當我們體驗到陀思妥耶夫斯基那令人恐懼的常常像地獄般的世界的奇妙意義，我們才能聽到他的音樂和飄蕩在音樂中的安慰和愛。

本文首發於微信公眾號 智慧沙漏少東家（zhsdj2020），電子書資源後台回覆 201125 獲取！

更多精彩的書籍分享，請關注“智慧沙漏少東家”微信公眾號。打開微信，公眾號搜索“智慧沙漏少東家”點擊關注！