美利堅：邊疆消失，內捲開始，民主日落_風聞

今日的美國和今日的世界，也許只是個偶然。

各位週末好，今天是篇隨筆，昨天那篇稿《從一封美國家長信中，看是誰造成了“國會山縱火案”》評論太多，目前為止三四百條評論，有很多評論非常高妙，但微信規則只允許放100條上牆，感覺意猶未盡的朋友，煩請將評論貼到本文或今天次條的文章的後面。我會選登出經典的，跟大家一起分享思維的快樂。

1

 我聽説過一個故事：

1787年，在費城制憲會議上，當各州代表為制定什麼樣的憲法吵作一團時。會場上只有兩個人是安靜的：

一個是華盛頓，因為他作為“椅子上的人”（chairman，主席），不方便説話。

另一個則是本傑明·富蘭克林，他在死盯着沉默的華盛頓坐的那把椅子發呆：

椅子的頂端，刻着一輪太陽，一半放射着光芒，一半隱沒在地平線之下。

在嘈雜的會場上，富蘭克林不停地這樣自問着：

“它到底是日出，還是日落呢？”

“它到底是日出，還是日落呢？”

“它到底是日出，還是日落呢？”

此刻的他，就像小説《三體》中的那個周文王，不知道亂紀元的太陽會升起還是落下。

注意看，華盛頓的主席椅上，確實有個太陽。

然後，當美國憲法終於被起草出來，富蘭克林在那張著名的紙上寫下自己的名字時，這個滑頭一輩子的老先生，難得地激動的熱淚盈眶一回：“我現在可以確定了，那是日出，不是日落！”

是的，歷史很好講述，未來也不難預估，這個世界上最難最難的事情，就是給你一個正在發生的大事件的片段，讓你判斷其趨勢。而這恰恰是我們眼下在做的事情：劇變正在大洋彼岸的美國上演，又一輪紅日在地平線上閃爍，然後我們想起了富蘭克林那個老問題：這一次，它到底是日出還是日落？

我們沒有富蘭克林的睿智，但我們比他多看了兩百餘年美國曆史的興衰。基於對這段歷史的瞭解，我的判斷是：它是日落。

為什麼？正如我上一篇文章《從一封美國家長信中，看是誰造成了“國會山縱火案”》所論述的，美國歷史上曾具有的最大優勢，其實並非富蘭克林所服膺的那套憲政制度，而在於它具有、後來又能不斷找到它自己的邊疆。邊疆成為了美國緩解其內部矛盾的減壓閥，也是讓美國維持欣欣向榮的那輪太陽。

熱力學第二定律告訴我們，任何一個封閉的系統，原本都應無法避免走向混亂無序的熵增。但美國在過去兩百年中，因為它的系統是開放的，向邊疆開放，向移民開放，向新技術、新思想開放，外部能量源源不斷地向這個體系輸入，所以反而呈現出一種異乎尋常的熵減和秩序。

然而，這條富蘭克林恐怕也未曾設想的道路，終究還是走到了盡頭。

特朗普執政的這四年，不管他是否自覺到，其行動本質上是在向世界昭示——美國的新邊疆已經消失了，這個新羅馬的擴張即將停止。而其內部的有序性，也將隨着其從開放走向封閉被破壞掉，混亂的熵增即將開始。

這是美式民主的日落。

2

擴張停止，民主或共和制開始衰落。實際上，這樣的事情在人類歷史上發生過不止一次了。

兩千年前的古羅馬，當屋大維終結了後三頭內戰，回到羅馬城被加冕為“奧古斯都”，一手開啓羅馬帝制時代時，這場凱旋式上，最重要也是最後的那個環節是什麼呢？

是屋大維親自關閉了供奉戰神馬爾斯的神廟。

在羅馬共和國的歷史上，戰神馬爾斯一直香火不絕，對外擴張戰爭塑造了羅馬，尤其是羅馬的共和制。

從政治上講，羅馬的選舉、議事制度，其實最初就是為了它組建一支有戰鬥力的軍團而量身打造的，是一種經過改良後的軍事民主制。在這個制度中，貴族需要平民為其服兵役，而平民需要貴族擔任將軍和騎士指揮軍團，雙方是高度互相需求的。

而從經濟上説，羅馬連年對外戰爭取得的勝利，讓大量的黃金和奴隸可以源源不斷地湧入這座城市，羅馬人用奴隸代替公民，從事繁重的體力勞動，用黃金舉辦慶典，緩和各階層之間的關係。

羅馬共和國的盛世，就這樣，在擴張中來臨了。

但一切擴張終歸有邊界，對羅馬來説，這個邊界是地中海周邊。

隨着擴張的成本越發大於收益，羅馬越到後期越陷入了“打不動”的窘境當中。

屋大維是個聰明人，他非常適時地捕捉到了這個拐點，見好就收宣佈關閉戰神廟。但他也漏算了一個問題，羅馬的制度，無論共和還是他一手創建的帝制，都是要依靠擴張來維繫的，擴張一旦停止，邊疆一旦消失，制度就開始出現衰亡。

所以，擴張雖然已經不再划算，但無法被遏制。在屋大維之後歷任皇帝當中，我們會發現一個現象，那些“外戰內行”、能在外部取得赫赫武功的皇帝，在羅馬城內往往也能同時得到元老院與人民歡迎，因為他們可以將邊疆作為羅馬矛盾的減壓閥。

公元二世紀，圖拉真皇帝攻克達西亞，羅馬完成了它歷史上最後一次大規模開疆拓土，在凱旋式上，圖拉真軍隊押送着大批奴隸走過，從達西亞神廟搶來的黃金向歡呼的民眾播撒，元老院將最佳元首的桂冠授予這位英雄，高大的“圖拉真記功柱”被聳立在了廣場上。

但這根記功柱，也成為了羅馬舊發展邏輯的墓碑——圖拉真征服達西亞的凱旋式，是羅馬“元老院與人民”最後的狂歡，自那以後，隨着邊疆的消弭，羅馬日中則昃。

由於對外征伐需求的消失，貴族們開始疏遠平民而蓄養奴隸，莊園農奴制開始形成。

由於再沒有敵邦可供掠奪黃金，羅馬貨幣中黃金含量逐年減少，最終拖垮了經濟。

由於沒有外戰可以宣示其武功，皇帝們不得不想別的怪招收穫民眾的支持。

終於，三世紀時，卡拉卡拉皇帝橫空出世，普發公民權後，羅馬舊制度徹底破碎。（參見《為什麼説這次大選，敲響了美國衰敗的喪鐘》） 

3

更進一步講，與其説民主制度需要靠擴張來維繫，倒不如説民主制本身就是為擴張量身定製的。

如果我們將目光繼續拉遠則會發現，古希臘民主、日耳曼部族制、維京部族制度、甚至蒙古的忽裏台製度，所有這些現代民主制殘影的古代民主制，本質上講其實都脱胎於對外征戰的軍事需求。

這其中最典型的例子，可能要數公元8世紀左右搶遍整個歐洲的維京海盜。閲讀維京歷史，你會感到非常奇怪，維京人在他們搶劫的歐洲其他區域燒殺擄掠，表現得極其野蠻。但回到自己故鄉斯堪的納維亞半島，卻又體現得特別民主、文明，有現代範兒。維京部族內議事，是給所有成年人輪流發言的機會的，他們甚至領先全世界一千多年，給了女性公民權。

這樣的反差是為什麼呢？

其實很好理解，因為那個時代，維京人所要擴張的“邊疆”太廣闊了，一個先前名不見經傳的小船主，可能因為一次出海劫掠比較順手，回來就急速成長為一方豪強。這種情況下，如果維京人硬要搞王權專制，結果很可能是每次出海劫掠之後，斯堪的納維亞半島上都要換“山大王”，林教頭火併王倫的戲碼要隔三差五上演。

為了規避這種內耗的發生，維京人只能很不自覺地玩起了民主。

結果是，他們雖然沒有盧梭、孟德斯鳩、伏波娃的啓蒙，但民主、開明君主制、女權，樣樣都無師自通。

但當歐洲被他們搶了個乾淨，維京人自己也皈依了天主教後，隨着邊疆的消失，這種“早熟”的民主制就消退了。

北歐人民跟歐洲其他地方的人民一樣，過回了黑暗、內卷的中世紀生活。——畢竟，對於中世紀那種封閉系統的來説，專制王權的分配方式，能夠更高效、更無爭議德切割所剩不多的蛋糕。

至此，北歐的《維京傳奇》落幕，中世紀的這片土地上，只剩下《哈姆雷特》式的《權力的遊戲》。

所以我常常想，如果沒有大航海時代為歐洲人重新開啓“新邊疆”，啓蒙時代真的會到來嗎？羅馬的古典共和制還會在死亡一千多年後浴火重生嗎？

年鑑學派的布羅代爾提示我們，脱離了地理環境談民族性，那是耍流氓。

而我現在覺得，不討論邊疆是否存在談西方民主制度，是否就是“歷史的終結”，也是耍流氓。

也許，它非但不是終結，反而只是個偶然。 

4

那麼，我們所處的，究竟是一個什麼時代？

我們的邊疆還存在嗎？這個問題不僅要問美國人，更要問全人類。

昨天那篇討論“邊疆”的稿子發出去後，獲得了一位朋友的共鳴。這次共鳴讓我非常意外——因為他現在在美國一所高校當老師，教的是物理。

這位朋友的回覆説：看來歷史學和物理學殊途同歸啊，物理現在也沒了新邊疆，內卷得厲害。 

説實話，這個回覆讓我有點毛骨悚然。

物理學是一切自然科學的基礎，如果它的新邊疆消失，不再有大的拓展，那麼人類的技術進步早晚將遭遇停滯。

而技術進步，又是全人類目前唯一能指望的新邊疆。今天的全人類能像維京人在他們的故鄉時一樣，將民主、自由、和諧、法治、人人平等視為無需論證的公理，本質上講，其實是因為不斷有人航向那浩瀚的技術之海，帶回豐沛的財富供我們揮霍。

一旦技術的新邊疆消失，我們會重走維京人的老路嗎？會有新的一箇中世紀等着我們嗎？

我莫名想起了小説《三體》開篇時的那個情節，摘錄如下吧：

常偉思露出了高深莫測的笑容：“你很快就會知道一切的，所有人都會知道。汪教授，你的人生中有重大的變故嗎？這變故突然完全改變了你的生活，對你來説，世界在一夜之間變得完全不同了？”

“沒有。”

“那你的生活是一種偶然，世界有這麼多變幻莫測的因素，你的人生卻沒什麼變故。你真幸運。”

汪淼想了半天還是不明白。

“大部分人都是這樣嘛。”

“那大部分人的人生都是偶然。”

“可……多少代人都是這麼平淡地過來的。”

“都是偶然。”

汪淼搖頭笑了起來，“得承認今天我的理解力太差了，您這豈不是説……”

“是的，整個人類歷史也是偶然，從石器時代到今天，都沒什麼重大變故，真幸運。但既然是幸運，總有結束的一天；現在我告訴你，結束了，做好思想準備吧。”

汪淼還想問下去，但將軍與他握手告別，阻止了他下面的問題。

想當年讀大劉這段文字的時候，我有種説不出的共鳴感，如今依然不能很好地總結出來。一定要説的話，大概是這樣：

世界近代史，到今天為止，也許只是個偶然。

現在，結束了，做好思想準備吧。

全文完