滿屏「保護」,第一網紅到底有多危險_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-2021-01-11 10:04
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。
安迪·沃霍爾的預言在今天瘋狂兑現,已爛大街:
“在未來,每個人都能出名15分鐘。”
但去年,一個當事人尤為特殊。
他不止一次,用另一句話“反駁”它——
“我們登上並非我們所選擇的舞台,演繹並非我們選擇的劇本。”
寫出這句話的,是希臘先哲愛比克泰德。
兑現這句話的人,是羅翔。
中國政法大學刑事司法學院教授、中國政法大學刑事司法學院刑法學研究所所長、CCTV2020年度法治人物、厚大法考刑法課主講教師……
但我們都知道,羅翔的2020年,只有一個身份最為重要。
或許正是他口中的,被迫選擇的劇本——
法外狂徒張三。
網紅。
2020年3月9“羅翔説刑法”賬號創立,正式入駐B站。
一個視頻,一段介紹,一天時間。
粉絲數突破百萬,刷新流量速度,打破B站紀錄。

入駐B戰兩個多星期,B站頻道粉絲數突破350萬。
截止至2020年12月31日,羅翔以1116萬粉絲位居排行榜第四,僅次於B站“老UP主”@老番茄和兩個官方賬號。
△ 數據來自火燒雲
羅翔的親身經歷,證明了當今互聯網“造神”的新速度;
相對應的。
他也親身經歷了,流量遊戲的“弒神”狂歡。
2020年的9月,是羅翔大起後的大落,一條讀書分享微博,引起聲勢浩大的抵制、攻擊。
為何?
不是因為他説了什麼。
而是他被安排演繹了,並非自己選擇的“劇本”——
動機和潛台詞已經由人寫好。
當天恰逢鍾南山院士被國家表彰共和國勳章,於是,這則寫明“自省”的微博被很多人“合理推測”,得出了羅翔藉此影射、説酸話的推論。
再於是。
儘管羅翔本人再三解釋,並未關注相關新聞,只是自己的讀書筆記。
也擋不住“陰陽師”“帶節奏”“公知言論”的罵聲四起——
當洶湧民意帶着“莫須有”的指責,唯一的自證,只有刨出肚子裏那一碗涼粉。
事發當天下午,羅翔退出微博。
不再在微博上,用文字分享自己的觀點意見。
像壁虎自己斷掉尾巴,羅翔的“網紅”身份,撐過了安迪·沃霍爾預言的15分鐘。
他依舊在B站更新着自己的視頻,但也沒有拒絕更大的舞台。
在李誕的《脱口秀反跨年》接受採訪:“去年自己説的印象最深的一句話是什麼?”
他再次引用句名言——
而在許知遠的《十三邀》中。
他也給出了再進一步的承諾——
“我不能夠棄演。”
羅翔是誰?
他不一樣在哪?
問題的答案,絕不是一篇簡單的“故事會”笑話,更不是囉嗦的網紅人物小傳。
事實上,在這個時代,羅翔極具榜樣意義。
它關於我們每個人,尤其是關於Sir,關於所有互聯網內容創作者——
時代替我們選擇的舞台,是什麼?
我們該怎麼登場、謝幕?
01
模範教師
安迪·沃霍爾沒預言到的現實是:站在未來流量頂端的,居然是刑法課?
羅翔憑什麼這麼紅?
第一個答案,叫“張三”。
“張三”,是羅翔講案例時犯罪分子的代稱。
在他繪聲繪色的講述中,法外狂徒張三,人生無限傳奇。
時而血氣方剛:
“熊貓咬我,我能把熊貓打死嗎?”
“殺一條眼鏡王蛇,直接把頭咬了上課嚼着吃!”
“狗咬我,我把狗咬死了算正當防衞嗎?”
時而鹹濕猥瑣:
“看小黃書會被處罰嗎?”
“我強姦我自己犯法嗎?”
“進口了8個集裝箱的黃色書籍,你説你自己看?”
以及放飛各種腦洞的法律盲區:
“玩遊戲開外掛犯罪嗎?”
“太空殺人犯法嗎?”
“100g冰毒裏摻50g麪粉,怎麼判?”
這一個個令人哭笑不得的視頻標題,比《走近科學》腦洞大,比《今日説法》還敢説,更像翻開一本嚴肅版的《故事會》。
獵奇的故事,來自羅翔十四年的司考培訓經驗,來自累積下的案情、判例。
再配上他極具幽默感的講述。
收穫稱號“法考屆郭德綱”,實至名歸。

幽默這件事就是如此:就怕正經的人,正經的事,突然不正經。
但你依舊會質疑——
那麼多人講法律,那麼多人用“張三”這萬能代稱,可為什麼只火出一個羅翔?
需要Sir提醒你的,是“張三”倆字背後的態度:
説得高點,反精英。
説得俗點,接地氣。
羅翔,踐行着一名好老師的責任。
在他的授課視頻中,法律不是抽象的概念,也不是高高在上的教條。
一個被引用最多的段子:“這二奶,我也想當”。
一天得賺八九萬
這種賺錢速度,大家想不想做他二奶
你發自內心的問問自己想不想
是吧,我都想
你當然會笑,但仔細想想。
比“想當二奶”這句話更重要的,是“發自內心地問問自己”。
一個更典型的例子是下面這段。
羅翔在一堂刑法課上説:
“很多學(法律)學得好的同學,學着學着已經喪失人性了。”
接着便舉例:
張三撿到了別人的包,有身份證,有駕駛證,張三聯繫失主時索要3000塊的感謝費,定不定敲詐勒索?
好學生,往往會選正方。
但答案,恰恰是反方。
撿到東西,要點錢,不至於動用刑法吧……
既然是社會規範普遍認可的行為
它就不可能是犯罪嘛
比起“張三”,各種類似的身份代入,在他的授課視頻中屢見不鮮。
學生(觀眾)有時是殺人犯、有時是強姦犯……
而這些情景帶入,往往是誕生段子的高能時間段。
你又不是人渣
你只是一個犯罪人好不好
接地氣,不止技巧,更是態度。
並非降維,而是迴歸。
爆紅的理由之一,羅翔自己也總結過:“大家其實希望法律人能夠俯下身來,不要老是這麼高。”
“發自內心地問問自己”這句話所代表的態度,就是要讓充滿精英味的學術理論,落地樸素情感,獲取更廣泛的價值共識。
法律學習千萬不要陷入技術主義,很多法律的學生學習了法律之後,就帶有一種強烈的傲慢,瞧不起老百姓,覺得我們是法律人。
但提醒同學們注意,法律永遠不能超越社會常識的限制。
把幽默放到一邊。
教師這個劇本,羅翔所呈現的表演,滿分。
對於參加法考的學生,他用生動的教學,高效地完成了知識的傳遞。
但對於看熱鬧的我們——
他巧妙地打開了封鎖的學術壁壘,打破了法律“高階化”的偏見。
在《十三邀》中,許知遠指出,20世紀以來,中國的法學家很少參與到公共問題的思想辯論。
對此,羅翔覺得這是“專業人士的一種自我封閉”。
是專業人士只願在圈子裏,討論“茴”字有多少種寫法。
這本是一門經驗技術,來自人性基礎。
而羅翔打開封閉的講述,有着溯本歸源的意義。
“每個人心中都有一個張三”,聽上句是句廢話。
但它真正的意思是。
刑法,不是遠離我們生活的精英技術,也不是獵奇好玩的“故事會”。
一條條詳細繁雜的法條。
皆來自複雜的人性。
它代表了所有該警惕的貪婪、懦弱、仇恨、憤怒,和所有該提倡的無私、勇敢、理性、同情。
好笑的段子,讓他收穫了“哈哈哈哈哈哈哈哈”。
圍觀者發自心底的感悟,才讓他得到了最體面的那句:
“謝謝老師”。
當“謝謝老師”的彈幕整齊劃一地刷屏;當一個人的話語、觀點產生了山呼海嘯的影響力。
另一個劇本,也就自然塞到了羅翔手中——
02
理性的聲音
正式入駐B站,羅翔從教師,成為一個自媒體人。
新增設的內容版塊,是時事內容。
説白了,追熱點。
從疫情時期被廣泛關注的民生問題,到引起重大討論的社會現象,從熱門影視劇的延伸討論,甚至是一些無關法律的網絡熱點,Up主羅翔往往能交出一份滿分作文。
Sir將這些視頻連着翻看了一遍。
先不評價,就説説感想。
拋開講述的方式方法,僅琢磨他的觀點、論證,羅翔總是能令Sir聯想起另一個人。
《勝者即是正義》,古美門。
違和?
但你不能否認,他們,都是愛唱反調的人。
有時反權威。
比如,在“張玉環案”的相關視頻中,羅翔指出了部分司法機關“因超過時效而不追溯刑訊逼供”的問題。
他首先承認法律天然存在的滯後性,並用詳細的法條解釋,法理論證。
解釋這種行為的不正當性。
馬丁·路德·金有一段話我引用過很多次
“手段代表着正在形成中的正義
和正在實現中的理想
人無法通過不正義的手段去實現正義的目標
因為手段是種子,而目的是樹”
刑訊逼供無疑是有毒的種子
從那裏長不出正義的大樹
有時,他也“反自己”。
去年“名媛拼單”被炒得火熱,在所有人嘲笑、指責的時候,羅翔卻靠這樣一條自省視頻,爬上了全榜第一。
“一個指頭指向別人的時候,四個指頭指向了自己。”
我們很容易輕易地對他人進行道德上的指責
因為這能夠滿足我們想象中的道德優越
甚至可以掩飾我們事實上的道德敗壞
但,他與古美門最為相似的,也是Sir作為媒體人最為敬佩的。
是他反對情緒,反對浪潮,反對不假思索的“正義”。
就在前幾天,羅翔做客《一席》。
用四十分鐘時間,聊了一個看似是非分明的問題——性侵犯。
聊這個,我們第一時間想到的,往往是各種刑罰:無期、死刑、限制人生自由、化學閹割等等等等,恨不得將所有強姦犯除害平憤。
但看完全片,Sir印象最深刻的,偏偏是這句:
“法律的一個重要功能,正是在偏見中尋找平衡之道。”
對於現實的善惡有報而言。
法律的平衡,既複雜,又困難,甚至區分學派、學説,甚至時代的發展。
打個比方。
定罪性侵害行為的根本,是須證明一方的“不同意”。
而這“不同意”的標準,就有太多太多。
Sir大概列舉一下——
最大反抗規則:需要受害者做出最大程度的反抗。
但如果雙方體能懸殊,無法反抗怎麼辦?
合理反抗規則:只需受害者做出合理的反抗。
如果受到威脅,不敢反抗怎麼辦?合理的標準又是什麼?
“不等於不”標準:如果一方明確説不,便不是合法性行為。
但如果,對方失去意識,如迷姦、撿屍,怎麼辦?
肯定性同意原則:只有明確表達“yes”,才是合法性行為,沉默也視為拒絕。
這樣,無疑是最能保護女性的判定原則。
然而,問題又來了——
張三和李四談戀愛
然後張三趁女的不注意“啪”親了一口
強制猥褻
是不是又有一點打擊過度呢?
相信善惡有報、非黑即白的人,未免會不痛快。
好煩,好複雜。
再舉個例子。
法律上,“人什麼時候,才開始是人”?
就有“陣痛説”“脱離母體説”“全部露出説”“部分露出説”,不同的學説答案又不相同。
所以,法律可以提供(且只能提供)的平衡之道,是一套繁瑣複雜的思維模式。
但這複雜的根本,不正是現實的複雜?
去用理性釐清現實,去完成有限的正義。
而不是聽從情緒、情感,甚至是氣氛,所虛構的“絕對正義”。
程序正義和大眾樸素的正義,常常發生牴牾。
但法律人要如何守住那根底線?
你們根本就沒有機會去了解
他們背後到底發生什麼事情
難道把這些人全部抓起來
把他們都殺了
這個社會會變得更好嗎
△ 《我們與惡的距離》
《勝者即是正義》《我們與惡的距離》和羅翔。
他們的集體走紅出圈。
正是因為他們提供了,這個浮躁時代最需要唱響的反調。
當每個人都要發聲,一個人有一個人的“正義”的時候。
我們如何去接受,那個讓我們不那麼痛快的“公義”。
也是這個時代迫在眉睫的成長。
在《十三邀》中,羅翔聊到小時候,自己最愛看的書,也是武俠。
正義凜然,嫉惡如仇,路見不平,手起刀落。
甚至當場背誦李白《俠客行》。
十步殺一人,千里不留行。
痛快嗎?
當你覺得自己可以裁決正義,全憑自己感覺執行殺伐時。
是痛快。
但這種正義的種子,卻終於也長出了惡的果實。
在善與惡的較量中。
讓我們失敗的不是惡太多。
而是沒有善的共識。
在羅翔成為教師後,他為學生們推薦的小説,自然不是武俠。
而是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。
如果你沒時間看完這本大部頭的名著,不如就記住這一句話:
人能從潔白裏拷打出罪惡,也能從罪惡中拷打出潔白。
03
温暖的勇氣
今天我們經常説,但又經常棄置四個字:程序正義。
這是我們接近理想正義的唯一途徑。
但説實話。
它給過我們信心嗎?
媒體替我們留下的記憶,往往是“某某嫌犯通過法律漏洞逃脱制裁”“某某見義勇為後被判決有罪”。
而我們最需要羅翔的一點。
是他為程序正義,添上了一點希望。
看見的正義你不需要去相信
看不見的正義才是需要去相信的
回到最初。
最早的那個在網上火起來的授課視頻。
是羅翔講段子的名場面,但也是引起爭議最多的一段。
80年代的“糞坑案”。
一名女子遭到男子猥褻。
為自保,女子一腳把男子踹進了糞坑。
當男子三次嘗試爬上來時,女子一一踹回糞坑。
那麼,這算是正當防衞,還是事後防衞?
羅翔老師的解答,簡單而又精彩。
“如果你是這個女的,你怎麼辦?”
你踩幾腳?我踩了四腳
老子還得拿塊磚往他頭上砸
大家覺得合不合適?
合適得不得了!

段子好笑,但也別忘了羅翔後面的話。
他從法條上解釋,針對防衞行為,要看重整體性,要將自己代入防衞者的視角思考。
學生們學到的,是針對法律問題判斷上的:
“開啓一般人的視野,不要開啓聖人視野。”
而我們感受到的:
法律,保護的是所有一般人。
它是保護我們的。
而這,正是羅翔所理解、所堅信的,法律與道德的邊界。
這正是那個“完美的圓”。
刑法是最嚴厲的懲罰措施,一定要具備道德上的正當性。
一種違反道德的行為,不一定是犯罪。
但是一種道德上被容忍甚至被鼓勵的行為,一定不是犯罪。
説了這麼多,表達了很多敬佩。
但Sir還是想強調一點——
我不想把羅翔推上神壇。
我猜,你也不想。
他所表達的觀點、知識,早早地被寫在了古今中外的典籍中。
他所相信的正義、理想,也早已存在於我們心裏。
在“羅翔説刑法”上傳的第一個視頻裏,他曾説過:
我只是一個在海灘拾貝的拾貝者,想借助各個平台,讓同學們看到海邊貝殼的美麗。絕不是要炫耀我的貝殼,而是想讓同學們看到,貝殼後面的大海,是那麼廣袤。
你可以認為,這是羅翔的謙遜。
但我相信,這是更為可貴的清醒。
在《勝者》中,讓古美門這一大反派可愛起來的,是兩座靠山:精湛的文本、堺雅人出色的表演。
而羅翔的靠山,只是最普通的兩座:
理性與勇氣。
僅此而已。
“我們畫不出完美的圓,但它是存在的。”
承認前半句,需要理性。
相信後半句,需要勇氣。
兼具兩者,羅翔才能夠從容地説出那句:“我不能夠棄演”。
這場演出,用賈樟柯的話説——
“與時代共舞”。
我覺得中國需要一些非常彪悍的個性的人,彪悍到可以獨立地與這個時代共舞,參與到裏面,改變它,影響它。而不是穿上盔甲,説我是獨立的,眼睜睜看着所有的事情覆水難收。
路還有多遠?
我們還能同行多久?
我想,哪怕只有15分鐘,我們也能由衷地説——
謝謝彪悍的張三。
謝謝羅翔老師。

本文圖片來自網絡
編輯助理:破壞之王阿姨
作者 | 毒Sir 本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。