滿屏「保護」，第一網紅到底有多危險_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

安迪·沃霍爾的預言在今天瘋狂兑現，已爛大街：

“在未來，每個人都能出名15分鐘。”

但去年，一個當事人尤為特殊。

他不止一次，用另一句話“反駁”它——

“我們登上並非我們所選擇的舞台，演繹並非我們選擇的劇本。”

寫出這句話的，是希臘先哲愛比克泰德。

兑現這句話的人，是羅翔。

中國政法大學刑事司法學院教授、中國政法大學刑事司法學院刑法學研究所所長、CCTV2020年度法治人物、厚大法考刑法課主講教師……

但我們都知道，羅翔的2020年，只有一個身份最為重要。

或許正是他口中的，被迫選擇的劇本——

法外狂徒張三。

網紅。

2020年3月9“羅翔説刑法”賬號創立，正式入駐B站。

一個視頻，一段介紹，一天時間。

粉絲數突破百萬，刷新流量速度，打破B站紀錄。

入駐B戰兩個多星期，B站頻道粉絲數突破350萬。

截止至2020年12月31日，羅翔以1116萬粉絲位居排行榜第四，僅次於B站“老UP主”@老番茄和兩個官方賬號。

△ 數據來自火燒雲

羅翔的親身經歷，證明了當今互聯網“造神”的新速度；

相對應的。

他也親身經歷了，流量遊戲的“弒神”狂歡。

2020年的9月，是羅翔大起後的大落，一條讀書分享微博，引起聲勢浩大的抵制、攻擊。

為何？

不是因為他説了什麼。

而是他被安排演繹了，並非自己選擇的“劇本”——

動機和潛台詞已經由人寫好。

當天恰逢鍾南山院士被國家表彰共和國勳章，於是，這則寫明“自省”的微博被很多人“合理推測”，得出了羅翔藉此影射、説酸話的推論。

再於是。

儘管羅翔本人再三解釋，並未關注相關新聞，只是自己的讀書筆記。

也擋不住“陰陽師”“帶節奏”“公知言論”的罵聲四起——

當洶湧民意帶着“莫須有”的指責，唯一的自證，只有刨出肚子裏那一碗涼粉。

事發當天下午，羅翔退出微博。

不再在微博上，用文字分享自己的觀點意見。

像壁虎自己斷掉尾巴，羅翔的“網紅”身份，撐過了安迪·沃霍爾預言的15分鐘。

他依舊在B站更新着自己的視頻，但也沒有拒絕更大的舞台。

在李誕的《脱口秀反跨年》接受採訪：“去年自己説的印象最深的一句話是什麼？”

他再次引用句名言——

而在許知遠的《十三邀》中。

他也給出了再進一步的承諾——

“我不能夠棄演。”

羅翔是誰？

他不一樣在哪？

問題的答案，絕不是一篇簡單的“故事會”笑話，更不是囉嗦的網紅人物小傳。

事實上，在這個時代，羅翔極具榜樣意義。

它關於我們每個人，尤其是關於Sir，關於所有互聯網內容創作者——

時代替我們選擇的舞台，是什麼？

我們該怎麼登場、謝幕？

01

模範教師

安迪·沃霍爾沒預言到的現實是：站在未來流量頂端的，居然是刑法課？

羅翔憑什麼這麼紅？

第一個答案，叫“張三”。

“張三”，是羅翔講案例時犯罪分子的代稱。

在他繪聲繪色的講述中，法外狂徒張三，人生無限傳奇。

時而血氣方剛：

“熊貓咬我，我能把熊貓打死嗎？”

“殺一條眼鏡王蛇，直接把頭咬了上課嚼着吃！”

“狗咬我，我把狗咬死了算正當防衞嗎？”

時而鹹濕猥瑣：

“看小黃書會被處罰嗎？”

“我強姦我自己犯法嗎？”

“進口了8個集裝箱的黃色書籍，你説你自己看？”

以及放飛各種腦洞的法律盲區：

“玩遊戲開外掛犯罪嗎？”

“太空殺人犯法嗎？”

“100g冰毒裏摻50g麪粉，怎麼判？”

這一個個令人哭笑不得的視頻標題，比《走近科學》腦洞大，比《今日説法》還敢説，更像翻開一本嚴肅版的《故事會》。

獵奇的故事，來自羅翔十四年的司考培訓經驗，來自累積下的案情、判例。

再配上他極具幽默感的講述。

收穫稱號“法考屆郭德綱”，實至名歸。

幽默這件事就是如此：就怕正經的人，正經的事，突然不正經。

但你依舊會質疑——

那麼多人講法律，那麼多人用“張三”這萬能代稱，可為什麼只火出一個羅翔？

需要Sir提醒你的，是“張三”倆字背後的態度：

説得高點，反精英。

説得俗點，接地氣。

羅翔，踐行着一名好老師的責任。

在他的授課視頻中，法律不是抽象的概念，也不是高高在上的教條。

一個被引用最多的段子：“這二奶，我也想當”。

一天得賺八九萬

這種賺錢速度，大家想不想做他二奶

你發自內心的問問自己想不想

是吧，我都想

你當然會笑，但仔細想想。

比“想當二奶”這句話更重要的，是“發自內心地問問自己”。

一個更典型的例子是下面這段。

羅翔在一堂刑法課上説：

“很多學（法律）學得好的同學，學着學着已經喪失人性了。”

接着便舉例：

張三撿到了別人的包，有身份證，有駕駛證，張三聯繫失主時索要3000塊的感謝費，定不定敲詐勒索？

好學生，往往會選正方。

但答案，恰恰是反方。

撿到東西，要點錢，不至於動用刑法吧……

既然是社會規範普遍認可的行為

它就不可能是犯罪嘛

比起“張三”，各種類似的身份代入，在他的授課視頻中屢見不鮮。

學生（觀眾）有時是殺人犯、有時是強姦犯……

而這些情景帶入，往往是誕生段子的高能時間段。

你又不是人渣

你只是一個犯罪人好不好

接地氣，不止技巧，更是態度。

並非降維，而是迴歸。

爆紅的理由之一，羅翔自己也總結過：“大家其實希望法律人能夠俯下身來，不要老是這麼高。”

“發自內心地問問自己”這句話所代表的態度，就是要讓充滿精英味的學術理論，落地樸素情感，獲取更廣泛的價值共識。

法律學習千萬不要陷入技術主義，很多法律的學生學習了法律之後，就帶有一種強烈的傲慢，瞧不起老百姓，覺得我們是法律人。

但提醒同學們注意，法律永遠不能超越社會常識的限制。

把幽默放到一邊。

教師這個劇本，羅翔所呈現的表演，滿分。

對於參加法考的學生，他用生動的教學，高效地完成了知識的傳遞。

但對於看熱鬧的我們——

他巧妙地打開了封鎖的學術壁壘，打破了法律“高階化”的偏見。

在《十三邀》中，許知遠指出，20世紀以來，中國的法學家很少參與到公共問題的思想辯論。

對此，羅翔覺得這是“專業人士的一種自我封閉”。

是專業人士只願在圈子裏，討論“茴”字有多少種寫法。

這本是一門經驗技術，來自人性基礎。

而羅翔打開封閉的講述，有着溯本歸源的意義。

“每個人心中都有一個張三”，聽上句是句廢話。

但它真正的意思是。

刑法，不是遠離我們生活的精英技術，也不是獵奇好玩的“故事會”。

一條條詳細繁雜的法條。

皆來自複雜的人性。

它代表了所有該警惕的貪婪、懦弱、仇恨、憤怒，和所有該提倡的無私、勇敢、理性、同情。

好笑的段子，讓他收穫了“哈哈哈哈哈哈哈哈”。

圍觀者發自心底的感悟，才讓他得到了最體面的那句：

“謝謝老師”。

當“謝謝老師”的彈幕整齊劃一地刷屏；當一個人的話語、觀點產生了山呼海嘯的影響力。

另一個劇本，也就自然塞到了羅翔手中——

02

理性的聲音

正式入駐B站，羅翔從教師，成為一個自媒體人。

新增設的內容版塊，是時事內容。

説白了，追熱點。

從疫情時期被廣泛關注的民生問題，到引起重大討論的社會現象，從熱門影視劇的延伸討論，甚至是一些無關法律的網絡熱點，Up主羅翔往往能交出一份滿分作文。

Sir將這些視頻連着翻看了一遍。

先不評價，就説説感想。

拋開講述的方式方法，僅琢磨他的觀點、論證，羅翔總是能令Sir聯想起另一個人。

《勝者即是正義》，古美門。

違和？

但你不能否認，他們，都是愛唱反調的人。

有時反權威。

比如，在“張玉環案”的相關視頻中，羅翔指出了部分司法機關“因超過時效而不追溯刑訊逼供”的問題。

他首先承認法律天然存在的滯後性，並用詳細的法條解釋，法理論證。

解釋這種行為的不正當性。

馬丁·路德·金有一段話我引用過很多次

“手段代表着正在形成中的正義

和正在實現中的理想

人無法通過不正義的手段去實現正義的目標

因為手段是種子，而目的是樹”

刑訊逼供無疑是有毒的種子

從那裏長不出正義的大樹

有時，他也“反自己”。

去年“名媛拼單”被炒得火熱，在所有人嘲笑、指責的時候，羅翔卻靠這樣一條自省視頻，爬上了全榜第一。

“一個指頭指向別人的時候，四個指頭指向了自己。”

我們很容易輕易地對他人進行道德上的指責

因為這能夠滿足我們想象中的道德優越

甚至可以掩飾我們事實上的道德敗壞

但，他與古美門最為相似的，也是Sir作為媒體人最為敬佩的。

是他反對情緒，反對浪潮，反對不假思索的“正義”。

就在前幾天，羅翔做客《一席》。

用四十分鐘時間，聊了一個看似是非分明的問題——性侵犯。

聊這個，我們第一時間想到的，往往是各種刑罰：無期、死刑、限制人生自由、化學閹割等等等等，恨不得將所有強姦犯除害平憤。

但看完全片，Sir印象最深刻的，偏偏是這句：

“法律的一個重要功能，正是在偏見中尋找平衡之道。”

對於現實的善惡有報而言。

法律的平衡，既複雜，又困難，甚至區分學派、學説，甚至時代的發展。

打個比方。

定罪性侵害行為的根本，是須證明一方的“不同意”。

而這“不同意”的標準，就有太多太多。

Sir大概列舉一下——

最大反抗規則：需要受害者做出最大程度的反抗。

但如果雙方體能懸殊，無法反抗怎麼辦？

合理反抗規則：只需受害者做出合理的反抗。

如果受到威脅，不敢反抗怎麼辦？合理的標準又是什麼？

“不等於不”標準：如果一方明確説不，便不是合法性行為。

但如果，對方失去意識，如迷姦、撿屍，怎麼辦？

肯定性同意原則：只有明確表達“yes”，才是合法性行為，沉默也視為拒絕。

這樣，無疑是最能保護女性的判定原則。

然而，問題又來了——

張三和李四談戀愛

然後張三趁女的不注意“啪”親了一口

強制猥褻

是不是又有一點打擊過度呢？

相信善惡有報、非黑即白的人，未免會不痛快。

好煩，好複雜。

再舉個例子。

法律上，“人什麼時候，才開始是人”？

就有“陣痛説”“脱離母體説”“全部露出説”“部分露出説”，不同的學説答案又不相同。

所以，法律可以提供（且只能提供）的平衡之道，是一套繁瑣複雜的思維模式。

但這複雜的根本，不正是現實的複雜？

去用理性釐清現實，去完成有限的正義。

而不是聽從情緒、情感，甚至是氣氛，所虛構的“絕對正義”。

程序正義和大眾樸素的正義，常常發生牴牾。

但法律人要如何守住那根底線？

你們根本就沒有機會去了解

他們背後到底發生什麼事情

難道把這些人全部抓起來

把他們都殺了

這個社會會變得更好嗎

△ 《我們與惡的距離》

《勝者即是正義》《我們與惡的距離》和羅翔。

他們的集體走紅出圈。

正是因為他們提供了，這個浮躁時代最需要唱響的反調。

當每個人都要發聲，一個人有一個人的“正義”的時候。

我們如何去接受，那個讓我們不那麼痛快的“公義”。

也是這個時代迫在眉睫的成長。

在《十三邀》中，羅翔聊到小時候，自己最愛看的書，也是武俠。

正義凜然，嫉惡如仇，路見不平，手起刀落。

甚至當場背誦李白《俠客行》。

十步殺一人，千里不留行。

痛快嗎？

當你覺得自己可以裁決正義，全憑自己感覺執行殺伐時。

是痛快。

但這種正義的種子，卻終於也長出了惡的果實。

在善與惡的較量中。

讓我們失敗的不是惡太多。

而是沒有善的共識。

在羅翔成為教師後，他為學生們推薦的小説，自然不是武俠。

而是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。

如果你沒時間看完這本大部頭的名著，不如就記住這一句話：

人能從潔白裏拷打出罪惡，也能從罪惡中拷打出潔白。

03

温暖的勇氣

今天我們經常説，但又經常棄置四個字：程序正義。

這是我們接近理想正義的唯一途徑。

但説實話。

它給過我們信心嗎？

媒體替我們留下的記憶，往往是“某某嫌犯通過法律漏洞逃脱制裁”“某某見義勇為後被判決有罪”。

而我們最需要羅翔的一點。

是他為程序正義，添上了一點希望。

看見的正義你不需要去相信

看不見的正義才是需要去相信的

回到最初。

最早的那個在網上火起來的授課視頻。

是羅翔講段子的名場面，但也是引起爭議最多的一段。

80年代的“糞坑案”。

一名女子遭到男子猥褻。

為自保，女子一腳把男子踹進了糞坑。

當男子三次嘗試爬上來時，女子一一踹回糞坑。

那麼，這算是正當防衞，還是事後防衞？

羅翔老師的解答，簡單而又精彩。

“如果你是這個女的，你怎麼辦？”

你踩幾腳？我踩了四腳

老子還得拿塊磚往他頭上砸

大家覺得合不合適？

合適得不得了！

段子好笑，但也別忘了羅翔後面的話。

他從法條上解釋，針對防衞行為，要看重整體性，要將自己代入防衞者的視角思考。

學生們學到的，是針對法律問題判斷上的：

“開啓一般人的視野，不要開啓聖人視野。”

而我們感受到的：

法律，保護的是所有一般人。

它是保護我們的。

而這，正是羅翔所理解、所堅信的，法律與道德的邊界。

這正是那個“完美的圓”。

刑法是最嚴厲的懲罰措施，一定要具備道德上的正當性。

一種違反道德的行為，不一定是犯罪。

但是一種道德上被容忍甚至被鼓勵的行為，一定不是犯罪。

説了這麼多，表達了很多敬佩。

但Sir還是想強調一點——

我不想把羅翔推上神壇。

我猜，你也不想。

他所表達的觀點、知識，早早地被寫在了古今中外的典籍中。

他所相信的正義、理想，也早已存在於我們心裏。

在“羅翔説刑法”上傳的第一個視頻裏，他曾説過：

我只是一個在海灘拾貝的拾貝者，想借助各個平台，讓同學們看到海邊貝殼的美麗。絕不是要炫耀我的貝殼，而是想讓同學們看到，貝殼後面的大海，是那麼廣袤。

你可以認為，這是羅翔的謙遜。

但我相信，這是更為可貴的清醒。

在《勝者》中，讓古美門這一大反派可愛起來的，是兩座靠山：精湛的文本、堺雅人出色的表演。

而羅翔的靠山，只是最普通的兩座：

理性與勇氣。

僅此而已。

“我們畫不出完美的圓，但它是存在的。”

承認前半句，需要理性。

相信後半句，需要勇氣。

兼具兩者，羅翔才能夠從容地説出那句：“我不能夠棄演”。

這場演出，用賈樟柯的話説——

“與時代共舞”。

我覺得中國需要一些非常彪悍的個性的人，彪悍到可以獨立地與這個時代共舞，參與到裏面，改變它，影響它。而不是穿上盔甲，説我是獨立的，眼睜睜看着所有的事情覆水難收。

路還有多遠？

我們還能同行多久？

我想，哪怕只有15分鐘，我們也能由衷地説——

謝謝彪悍的張三。

謝謝羅翔老師。

本文圖片來自網絡

編輯助理：破壞之王阿姨

作者 | 毒Sir 本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。