演員請後退_風聞

　　作者|顧    韓

　　編輯|李春暉

　　“為什麼一定都要當演員呢？演員這個職業是一個最低級的職業嗎？所有人都要來分一杯羹。”

　　點評歌手金莎、愛豆金子涵版本的《三十而已》時，章子怡情緒激動地説道。《我就是演員3》節目組的金句傳播則迅速跟進，助其登上熱搜。

　　按理説，觀眾苦愛豆演戲已久，對章子怡這番“門檻論”應該深有共鳴。事實卻是，這一金句沒能成功點燃公眾情緒、贏得網友附和，反而成為了一次羣嘲章子怡的契機。而鑑於《我就是演員3》不過才播出三期，章子怡積壓多年的網劇《上陽賦》又即將與觀眾見面，我們有理由相信，事態還有下行空間。

　　此一時彼一時，古人誠不欺我。2017年，首檔演技綜藝《演員的誕生》在萬眾矚目中開播，一度做到了讓流量現形、讓遺珠上浮，擔任導師的章子怡也因狀態保持良好、reaction生動真實而圈粉。

　　然而四年過去，不僅演技綜藝大多淪為靠審醜撕逼博熱度的偽爆款，也有越來越多遺珠戲骨因為各種原因翻車。觀眾固然討厭流量偶像，但所謂實力演員的信譽也在不斷下降中。這究竟是人們喜歡“造神”更喜歡“倒神”的隱秘心理在作祟，還是預示着一個新的開始？

　　演技綜藝

　　從“翻紅大會”到“翻車輪盤賭”

　　“節目以演技為視角，為有實力的追夢演員搭建一個演技切磋的真實平台。”《演員的誕生》的百度百科簡介中如此寫到。

　　不難理解演技綜藝最初為何能夠得到高度關注。2016、2017年正是流量IP模式的鼎盛時期，上半年《孤芳不自賞》的摳圖事件撕開了一道口子，觀眾的怒火傾瀉而出；年內《人民的名義》、《軍師聯盟》、《白夜追兇》等一系列熟男羣像劇的大熱，則令人意識到實力演員的流量潛力，以及背後隱藏的觀眾對於演員業務能力的訴求。

　　於是，像《歌手》、《歡樂喜劇人》一樣採取專業競演模式的《演員的誕生》（浙江衞視）、《聲臨其境》（湖南衞視）應運而生。後者豆瓣評分高達8.2，在當時堪稱一股清流。前者雖然未能抵抗住炒作的誘惑，太早轉向“黑紅”套路，卻也憑藉高熱度令一批“遺珠”型演員廣為人知。

　　然而，“匠心”、“追夢”什麼的，説起來好聽，幻滅也快得很。大家很快發現，許多一輪遊、二輪遊的選手在台上是公開處刑也好，技驚四座也罷，於場外事業都沒有什麼大的影響。而打入決賽、半決賽的選手們離開綜藝後要麼歸於平庸，要麼被捧到高處再自毀神壇。可見紅不紅確實是門玄學，而且不紅往往有不紅的道理。

　　翟天臨、週一圍、藍盈瑩曾在綜藝中合演

　　甚至，時間來到2021年，從翻紅到翻車的過程都被高度壓縮了。出演過多部文藝片、在《隱秘的角落》中有驚豔表現的李夢登上《我就是演員3》的舞台，節目播出當晚就引起了不小的爭議，過往疑似耍大牌的舊聞也很快被翻出。不由令人感嘆一句，值得嗎？

　　衞視綜藝能夠撬動大批擁有國民度的專業演員出演，網絡平台則另闢蹊徑。愛奇藝的《演員的品格》與優酷的《演技派》主打新人培養，騰訊視頻的《演員請就位》則定位“導演選角真人秀”，導演之間的理念輸出、明槍暗箭比演員的表演好看太多。唯一的問題是，這節目真的很費導師。

　　跨界擔當郭敬明從第一季到第二季越來越膨脹，終於在2020年底招來百名影視從業者抵制，新作《晴雅集》真金白銀的受到波及。學院派的李少紅與陳凱歌從幕後來到台前，最終也沒能經得起這般消費與審視，情懷濾鏡碎了一地。如今不少人説起陳凱歌，甚至有高配郭敬明之喻了。

　　相信很多人對《演員請就位2》觀感複雜。説它失敗，但熱度放到全年都很能打；説它成功，但從選手到導師到主持人都騷操作層出不窮，光看熱搜詞條都覺得內娛“藥丸”；再轉念一想，節目中的種種不恰，恰是當前演藝圈的真實寫照麼，難道節目組其實在第五層？

　　誰讓演員們失去了“神秘感”

　　當然，《我就是演員》系的導師們也並沒有安全多少。

　　表演指導劉天池指導年輕演員足夠、指導成熟演員僵化，最早招致爭議。待到如今的第三季，曾國祥、於正先後因為場外因素下車。觀眾對於章子怡主觀化、情緒化的點評也出現了一定的審美疲勞，“門檻論”又適時出現，在各大社區收穫了各種角度的駁斥。

　　演員這個行當究竟怎麼了？章子怡發問姿態太高，我們倒也想平心靜氣地問一問，答一答。

　　首先，跨界的情況是雙向的。你説愛豆都在演戲，那演員還都在唱歌呢。各大晚會豈不都是演員唱去了半壁江山？甚至從去年到今年還出現了《乘風破浪的姐姐》與《追光吧哥哥》，揮舞着老胳膊老腿兒學唱跳rap。“分一杯羹”云云，其實可以如數奉還。

　　王鶴棣、沈月在2020湖南跨年晚會的演唱令人記憶猶新

　　其次，演藝圈這個名利場也完美遵循着二八定律。演員裏能像章子怡一樣早早站到高位、可以安心做個藝術家的人並不多，許多人並沒有太多選擇，甚至也沒有太高的心氣兒。

　　流量偶像看似萬眾追捧，實則也要分個三六九等。有的巔峯已過但成功為大眾熟知，有的正當紅卻面臨着被替代的危機。歌手更別提，音樂市場不景氣的情況已經持續了很多年，唱而優則演的情況更是很早就有。

　　所以，演員是個很低級的職業嗎？當然不，但它是一個上限可以極高、下限也可以極低的職業。但很遺憾，當越來越多的演員上綜藝、直播帶貨、CP營業、緋聞曝光、過往言論被放大審視……我們也實在不能説內娛演員有多麼金貴、多麼高不可攀，都是營生吶。

　　跨界，有時是娛樂圈打工人面對影視寒冬與信息時代的一種無奈之舉。但橫向比較一下，曝光度提升對於歌手、偶像來説可能是正中下懷，對演員來説卻是一種消耗。演員之所以為演員，是要融入到不同的故事中扮演不同的角色，本尊不能蓋過人物。

　　毫無疑問，新媒體營銷和綜藝節目正在摧毀演員與大眾之間的距離，消弭演員的神秘感。《極限挑戰》前幾季不可謂不成功，“男人幫”深入人心，但觀眾再看孫紅雷百分百會出戲，同理鄧超、陳赫等國民綜藝咖。

　　唱跳組裏，萬茜因《乘風破浪的姐姐》身價飛漲，粉圈升級，代價卻是“清冷”、“淡泊”、“電影女演員”等原本比較獨特的人設毀於一旦。杜淳在《追光吧哥哥》上憑“蛋餃肉絲”率先出圈，但這種魔性笑點與其偏正劇的戲路並不搭。作為看《八佰》時短暫被片中的謝晉元打動過的觀眾，硬糖君表示hin傷心。

　　所謂演員的業務環境

　　那麼，不上綜藝，演員就不會翻車了嗎？當然不，也有許多演員是在主場晚節不保的。

　　許多電影出身的演員離開大導演的精心調教，進入電視劇粗放的工作節奏與粗暴的美顏濾鏡後，很快露了怯，如湯唯、劉嘉玲、林允、楊採鈺。

　　也有一些演員翻在與角色差距過大。佟麗婭在紅毯、硬照、晚會亮相基本無差評，擺脱陳思誠陰影后的獨立女性形象也非常得羣眾歡心，卻在職場劇《完美關係》中強行出演傻白甜，故作活潑的瞪眼被羣眾犀利吐槽為“深得大寶貝兒真傳”。

　　同理，低調的寶藏演員張魯一在《大秦賦》中驚天挑戰從十幾歲演到幾十歲，光榮被歸入“小夥子教”，風評就跟劇的評分一樣往下掉。

　　還有原本被認為年齡、氣質都最適合出演韋小寶的張一山，在《新鹿鼎記》中帶來了2020年最災難的表演。轉型成功的童星、童星出身的戲骨這些光榮標籤，似乎也得打個問號了。

　　那麼，究竟是什麼決定了一個好演員的誕生？究竟是什麼讓好演員在內娛淪為“珍稀物種”？

　　如果説這些年來，通過從影視到綜藝大大小小的翻車案例應當看清什麼，那便是，作品和演員是成就與被成就的關係。在影視作品中，讓一段表演起效果的因素有很多，如可信的故事情境、合理的人物動機、導演的把控能力與恰到好處的視聽展現，演員表演僅僅是其中之一，而且很可能並不是最關鍵的。

　　好演員難以挽救一部爛作品，不怎麼好的演員也未必會給好作品造成致命打擊（最近在追《終極筆記》的硬糖君深有體會）。在許多懂得如何使用演員、駕馭流量的導演手中，流量偶像也能有正常甚至超常的發揮。這樣的例子我們也見過不少，比如《少年的你》、《穿越火線》、《摩天大樓》。

　　演技綜藝同理。經典劇目是被市場認證過的，在故事上似乎可以偷偷懶。但從影視劇本改為小品或短片的台本，編劇水平的高低也會影響到最終呈現。如今，不管是演技綜藝上、還是被攪動的網絡輿論中，似乎都過於強調演員的好壞，而忽略劇本了。為什麼我們總感覺參演演員們都在《甄嬛傳》裏貢獻了自己的最佳演技，是不是這個理？

　　所以説，想要解決好演員青黃不接的問題，不能僅僅把演員們頂到台前，脱離業務環境而談業務能力，抓典型、樹靶子。而是應該回歸內容本身，改善演員們的業務環境。戲骨們的晚節、流量們的轉型都仰賴於此，從這一點上來説，大家確實沒什麼不同。