53年前，一個男人突發奇想海上建國，為什麼不到2年就被炸燬？_風聞

　　一個意大利工程師的自由夢。

　　作者：譚易

　　説起世界上最小的國家是哪個？

　　很多人大概會脱口而出——

　　梵蒂岡。

　　誠然，梵蒂岡就是當今世界上最小的國家，他的國土面積只有0.44平方公里，約當於我國的2200萬分之一，人口只有800多，其中一大部分人還不是常住人口。

　　它的人均GDP在2016年的時候，就突破9萬5千美元，無論在歐洲還是世界，都名列前茅。

　　但很多人不知道，現在的梵蒂岡，其實是從意大利獨立出來的。

　　1929年2月11日，意大利簽訂《拉特蘭條約》（Patti Lateranensi）承認梵蒂岡為主權國家，這個當下世界上的最小國家自此建立，後來它漸漸成了世界矚目的宗教聖地和旅遊勝地。

　　而更多人不知道的是，其實在這個世界上，還存在過一個更小的國家。

　　小到什麼程度呢？

　　它的國土面積只有“最小國家”梵蒂岡的1100分之一，所以它甚至無法用“小國”來形容，只能被定義成“微型國家”。

　　更苦逼的是，這個國家的建立，也跟意大利有着千絲萬縷的聯繫。

　　它有個很浪漫的名字——玫瑰共和國。

　　這個戴着墨鏡的男人，名叫喬治奧·羅薩（Giorgio Rosa）。

　　在1968年5月1日之前，他只是一個普通的意大利工程師，畢業於博洛尼亞大學機械工程專業，有自己的工作、妻子和孩子。

　　但這一天之後，他成了一朵“奇葩”，一個他人眼中的異類。

　　意大利作為14~16世紀歐洲文藝復興的發始地，從不缺少極具創造力的人。

　　比如畫出了《蒙娜麗莎的微笑》的一代全才達·芬奇；

　　《西斯廷聖母》的作者拉斐爾；

　　或者，創作了雕塑《大衞》的米開朗琪羅。

　　他們仨都是了不得的人物，被世人尊稱為“文藝復興三傑”。

　　但是比起喬治奧·羅薩，上面這三位在某種程度上，恐怕都得敗於下風。

　　有趣的是，喬治奧並不是什麼文學家或藝術家，但是他幹過一件在近代史上驚人的大事——建國。

　　1968年5月1日，一個由喬治奧親手建造的國家宣佈成立。它的名字叫做“Isulo de la Rozoj”（世界語），直譯就叫“玫瑰共和國”。

　　為什麼叫“玫瑰”?

　　因為世界語rozo（複數rozoj）和意大利語rosa（複數rose）都是“玫瑰”的意思，並且喬治奧的姓氏“羅薩”的拼寫方式就是——Rosa。

　　而他本人説：“想看到玫瑰在海上綻放。”

　　玫瑰共和國成立後，喬治奧自任總統，從工薪階層一躍成了統治階層。

　　國家坐落在亞得里亞海上，距離裏米尼（Rimini）海岸僅11公里。由9條中空的管道作支撐，本質是一個人工島嶼。（後來這種利用中空管道作支撐的技術，喬治奧還申請了專利）

　　整個國家裏外里加起來總共400平方米，它真正詮釋了什麼叫做“麻雀雖小，五臟俱全”。

　　在這個巴掌大的地方，各類基礎設施一應俱全，包括餐廳、酒吧、夜總會和郵局，據説還有過一個電台。

　　它的郵票長這樣：

　　國徽長這樣：

　　甚至還有自己的貨幣。（據説共和國的貨幣叫米爾Mill）

　　看這強悍的DIY能力，我決定親切地稱呼喬治奧為“喬建國”。

　　那麼如此袖珍的國度，生活在這裏又是怎樣的狀態呢？

　　關於這一點，意大利導演希德尼·希比利亞（Sydney Sibilia）在他去年12月份上映的電影《玫瑰島的不可思議的歷史》（L’incredibile storia dell’isola delle rose）裏作了生動的還原。

　　在島上，有狂歡、有派對；

　　但也免不了要面對疾風暴雨。

　　換句話説，在這個國家的生活，也是一樣的魔幻。

　　喬建國，他為什麼要建這樣一個國家？

　　在電影裏，喬建國建國的理由充滿了浪漫和感性。

　　他是一個鬱郁不得志的人，自帶濃郁的直男氣質，明明是個天才卻總是被人看作傻叉。

　　他為了他的女人，為了通透的自由。

　　所以有了玫瑰島，就像玫瑰本身象徵的就是浪漫。

　　不過在現實中，喬建國沒有這麼浪漫，他更多時候是一個脾氣古怪的行動派。

　　這一點連他的親生兒子也深以為然：

　　“當我告訴我的朋友，我父親正在建一座島，也許夏天我會去那裏消磨時間，他們看着我，好像在看一個來自火星的人。”（語自他的兒子洛倫佐•羅薩Lorenzo Rosa）

　　但其實，玫瑰共和國的誕生歸因於瘋狂抑或浪漫，或許都不恰當。

　　這個國家的建立，有着深重的社會背景。

　　二戰後，上世紀50~60年代初的意大利，工業化和城市化進程極其迅猛，迎來了被世界譽為“意大利經濟奇蹟”的經濟迅速增長期。

　　這十餘年的時間裏，大量人口從南方農業區走入北方工業區，意大利工人階級的力量迅速發展和壯大。

　　看起來可喜可賀。

　　但這個迅速發展的過程，也衍生出了所有行工業化的國家都會發生的問題——分配不均。

　　經濟發展成果的大頭，都被大資本家和中產階級拿走了，處於社會中下層的民眾們只能分一點“殘羹剩飯”。

　　這些矛盾如一根根序次壓在駱駝背上的稻草，終於在60年代中後期，把意大利社會這隻“駱駝”給壓垮了。

　　到了1968年，也就是玫瑰共和國建國的這一年。

　　美軍在越南的土地上剛剛打完一場血腥的溪山之戰，他們不顧國內沸騰的反戰訴求，準備發動“春節攻勢”，世界輿論譁然；

　　法國“五月風暴”發生，數百萬罷工的工人佔領了多個重要的工廠、礦山，致使法國的鐵路、空中、海上交通中斷，生產和通訊幾乎全部癱瘓，戴高樂將軍匆匆返回巴黎穩定局面；

　　同時，中國的那場革命，拉丁美洲的解放運動也風起雲湧；

　　各類新浪潮電影、釋放的搖滾樂、不羈的嬉皮士，共繪出了那個嘈雜的時代。

　　這世界性的喧囂，自然也影響到了意大利。

　　1968年11月8日，意大利的米蘭、波倫亞、伊莫拉和巴里等地相繼出現了學潮。

　　學生們舉行集會和示威，要求改革過時的教育模式，後來，工人們也因要求增加津貼而實行罷工。

　　衝突不斷升級。

　　意大利各大城市都發生了警察和學生、工人的流血衝突，意南部甚至有人用炸藥去破壞學校。

　　再後來，鐵路工人、公務員和教師也參加了罷工，意大利全國鐵路運行系統癱瘓，郵件的遞送中止，學校裏沒有學生上課。

　　國家機器的運轉陷入停滯。

　　這場運動一直持續到1969年，並且愈演愈烈。捲入其中的工人多達550萬，他們導致了3.02億工時的損失（ ISTAT數據）。

　　這就是意大利歷史上著名的“熱秋運動”（autunno caldo）。

　　當時的社會處在一種極度混亂的氛圍之中，有人瘋狂，有人惶恐，還有一部分人拼了命想找一個出口。

　　於是，為了這部分人，玫瑰共和國應運而生。

　　這個烏托邦的出現，一開始是喬建國對當時社會狀態的一種無聲卻激烈的反抗。

　　很快，他得到了響應。

　　在電影中，玫瑰共和國建立後，成為共和國公民的申請信迅速地從世界各地如雪片般飛來。

　　玫瑰共和國在那個時代，不是一個人的瘋狂而是一羣人的理想。

　　那麼，玫瑰共和國的下場如何呢？

　　影片裏，意大利政府在對喬建國和他的朋友們勸解無果、利誘不成後，終於出動軍艦炸燬了它。

　　最後的橋段裏，玫瑰共和國的幾位締造者們手拉着手，想用血肉之軀阻止軍隊的行動。

　　但結局，自然是徒勞的。

　　隨着一聲巨響，金色火花從海上濺起，一切沉沒進入海底，彷彿從來都沒有發生過。

　　自此，1967年始建立，1968年獨立的玫瑰共和國正式滅亡。

　　享年，不到2歲。

　　這對於喬治奧，對於眾多摯愛這個烏托邦的人，無疑是個巨大的打擊。

　　現實裏，據喬治奧的兒子説，1969年2月份玫瑰共和國覆滅後，他們再不敢在父親面前提起這個島嶼，因為它會勾起父親巨大的悲慟。

　　但悲慟的同時，喬治奧也是自豪的，因為意大利在轟炸玫瑰島的時候已經承認它是一個主權國家了，也就是説，他的“喬建國”皮膚，終於得到了官方認證。

　　曾有人問過他，你為什麼要造那樣一個島嶼？

　　他回答：“為什麼不呢？”

​

　　這腔理想主義感動了很多人，震驚了意大利，更震撼了世界。

　　2017年3月2日，喬治奧去世。

　　在他去世之前，意大利的潛水員們從海底的玫瑰共和國廢墟里撈上來一塊磚頭，鄭重地送給了他，上面寫着——

　　“很榮幸把夢的碎片還給造夢的人。”

　　他活了92個年頭，有了這朵不朽玫瑰，算是不曾虛度。

　　話説回來，意大利當局為什麼非炸掉玫瑰島不可呢？

　　説法有很多種，被普遍認可的原因是兩個字——税收。

　　如果他們真的建國成功，得到了聯合國的承認，那麼島嶼上的意大利人們就可以合法地避税。

　　換句話説，將來這座意大利人建立的島嶼上蓬勃發展的旅遊業、金山銀山規模的收入，將和意大利本土沒有半毛錢關係，還會形成競爭。

　　這意大利哪能同意？

　　於是，不惜出動海軍前去抓人炸島。

　　從那之後，聯合國為了避免這種狀況，把各國的領土海岸線從6海里推進到了12海里，增加了一倍，所以以後喬治奧式的瘋狂應該很難再現了。

　　從這個角度來看，意大利似乎是贏了。

　　但換個角度想想，又覺得有點搞笑。

　　意大利軍隊從19世紀末到二戰，數十年間幾乎戰無不敗：

　　侵略埃塞俄比亞，正規軍被一羣拿長矛、標槍、弓箭的非洲土著打得丟盔棄甲，最後賠了200萬里拉；

　　進攻希臘，157萬氣勢洶洶的意軍被12萬希臘聯軍打得屁滾尿流，灰溜溜地竄回阿爾巴尼亞境內；

　　北非戰場，又被英國人一頓猛錘；

　　有一次，隆美爾元帥派戰機來解救被英軍俘虜的意軍戰俘，結果意軍戰俘自己跟在英國人屁股後面跑，把德國盟友氣得高血壓都差點犯了。

　　20世紀初在歐洲，你要是跟他國軍人説，你們好像意大利軍隊，他保準給你一頓懟回來——

　　“你才意大利軍隊你們全家都意大利軍隊。”

　　現在好了，炸了玫瑰島之後，他們終於可以“理直氣壯”地説：

　　我意軍以迅雷不及掩耳之勢滅了一個國！

　　牛不牛？

　　“牛”得不得了，打仗你不行炸島第一名。

　　唉，説來遺憾，要是在這次對抗中，意軍繼續發揮其“好惹事，愛投降”的優良傳統。

　　那沒準這朵絢麗奪目的海上玫瑰，今天依然能婀娜地綻放在湛藍的亞得里亞海之上。