你可能已經加班成精神病，深圳五個人就有一個有問題_風聞

　　一箇中國遊戲公司招了個日本人當主策。上班第一天，這位仁兄就對下屬説，我是個工作狂，希望大家配合我。一個月後，他受不了，辭職回國。臨走時，留下一句話：你們這樣加班是不人道的。

　　這是一個段子，但又不僅僅是段子。

　　以前日本人加班，全世界最嚴重。但這些年來，勤勞勇敢的中國人通過瘋狂的加班，已經成功把日本人趕下了加班世界第一的寶座。

　　2018年7月的中國國家統計局數據顯示，當月中國企業就業人員周平均工作時間為46小時。若按照52周折算，並扣除13天法定假期，相當於年工作時長2272小時，排名世界第一。截至2018年，中國每年的法定假日天數為16天，僅比墨西哥的每年13天高。

　　滴滴的大數據顯示，北京是中國最能加班城市，後面依次是上海、廣州、深圳、杭州。可以這麼理解，集中在中國最好城市中的最優秀的一批人，正在拿命換錢。

　　一

　　2015年12月25日，日本電通員工高橋茉莉因為長期加班患上抑鬱症，從宿舍四樓跳下，結束了24歲的生命。

　　日本電通是島國最大的廣告公司，年輕人能拿到電通的offer，就像在中國到BAT工作一樣，是非常風光的事。

　　畢業於日本頂級名校東京大學的高橋，為了讓含辛茹苦撫養她長大的母親輕鬆一點，她選擇進入辛苦卻高薪的電通。

　　自殺前的兩三個月，高橋每個月加班時間長達105小時，每天只能睡2個小時。她在社交媒體上寫道：“想到明天還得去公司，就害怕得睡不着覺。”“一天待在公司20小時，我已經不知道生存的意義是什麼了，連笑都笑不出來。”

　　自殺前，高橋給母親發了條短信：工作和人生都太辛苦了，感謝至今為止的照顧。

　　她去世之後，母親對記者説，“她所在部門的人數從原本的14個減少到6個，但所負責的客户卻比以往多。最可怕的是在工作結束之後，經常得陪同事去應酬。有時，深夜還被叫回公司開會。”

　　高橋自殺最終被認定為過勞死，日本電通董事長也引咎辭職。日本網友沒有放過這家公司，當年電通被投票評選為“2016年日本黑心企業”，這個標籤一直貼到今天。

　　高橋事件之後，日本全國從上至下掀起一股減少工作時間的風潮。2017年，日本國會通過“工作方式改革關聯法案”，對加班時間做了更為明確的規定，即加班“原則上每個月上限45小時，每年上限360小時”。如果企業違反規定，那麼有關領導將被監禁半年以下，或30萬日元（約合人民幣2萬元）的罰金。加上少子化、老齡化，日本漸漸步入低慾望社會，追求個性和自由的年輕人，就更不願意加班了。

　　日本在努力減少加班的同時，在中國則是另外一番景象。

　　一方面，絕望又無奈的中國年輕人自嘲自己是社畜、打工人，不斷有人猝死倒下。另一方面，百億千億身家的老闆給員工打雞血，説996是福報，混日子的人不是我兄弟。

　　2020年12月4日，國美電器福州分公司一名27歲員工在年終誓師大會期間猝死，家屬稱法醫鑑定為過勞。

　　2020年12月21日，一名43歲的“餓了麼”外賣騎手在配送第34單時，倒下後再也沒有站起來。起初，平台方表示只能給2000元的人道主義費用。在輿論壓力下，平台改口稱會為這名騎手提供60萬元撫卹金。

　　2020年12月29日，一名1998年出生的拼多多員工猝死在下班路上，再次引發了輿論對996的討論，以及對拼多多企業文化的質疑。拼多多的官方號在知乎上對此回應——你們看看底層的人民，哪一個不是用命換錢。

　　最新的一個惡性事件是，2021年1月11日，一名餓了麼騎手在江蘇泰州討薪，往身上澆汽油點燃起來。最後被救了下來，但已經深度燒傷。這個騎手身上衣服已經燒沒了，好心人想帶他去醫院，他説“不去”。“我連命都不要了，無所謂”，“我要我的血汗錢”。

　　今天，這個騎手已經崩潰的女兒在水滴籌上籌款救父，朋友圈裏很多人都在轉發捐款。這種程度的燒傷，即便救下來，天價的醫療費也能把家庭壓垮。

　　這個父親有兩個女兒，一個在泰州上班，一個在青島上大學。沒日沒夜的付出，卻拿不到錢，對於一個急需工資供養女兒上大學的父親，崩潰真是一瞬間。

　　基本上所有互聯網大廠，都加班成災，用命換錢，狼性文化盛行。996、大小周，已成互聯網公司的標準。除了這些，折磨着打工人的還有日報週報月報，這些報告還不可以在上班時間寫。

　　大廠裏，每個人都有花名，你不再是張三也不再是李四，你只有工號和花名。大家互相溝通，靠郵件和PPT。周圍的人，漸漸不知道你原來是個什麼樣的人。

　　《千與千尋》裏湯婆婆要奪走千尋的名字，資本家們也想讓“千尋”們逐漸忘記來時路，日復一日重複勞動，直至最後成為藥渣。

　　二

　　和互聯網大廠相比，其他行業加班情況不遑多讓。只是BAT這些頭部公司知名度高，一旦出事，更容易成為輿論攻擊對象。

　　據智聯招聘2019年發佈的報告，互聯網行業並不是加班最長的，房地產、汽車等傳統行業加班最長。

　　有房地產從業人員自嘲：我們沒有加班，只有睡覺和上班兩個概念。和互聯網公司不同的是，房企加班強度高補貼少，有八成六從業人員反映加班沒補貼。

　　關於該話題的討論，未上榜的醫護行業從業人員表示，醫生已經忙得沒有時間參與統計調查了。

　　很多教師也吐槽，隱形加班時間長，下班後依然要處理班內事務。

　　就連一向被認為清閒的公務員和國企員工，也有大量崗位需要玩命加班。

　　加班這麼嚴重，有的還沒有補貼，為什麼不辭職呢？這是現代版的“何不食肉糜”。中年人上有老下有小，還有房貸車貸，怎麼受折磨都不會辭職的。年輕人似乎瀟灑點？也不是。畢竟年輕人也要還花唄買聯名款追女朋友。

　　一邊是每天的加班，一邊是還不錯的薪水，左右為難的社畜們最後要麼情緒崩潰，要麼猝死。

　　2019年，杭州一個小夥逆行被交警攔住，開始還比較平靜，接了一個電話之後，摔掉手機，跪地大哭，歇斯底里大喊大叫。連見多識廣的警察叔叔都驚住了，趕緊安慰他。

　　原來，小夥是一家公司的程序員，每天都要加班到晚上十一二點，這次加班時女友沒帶鑰匙，讓他送鑰匙回家。回去路上，公司又催他趕緊回去加班，女朋友又在催鑰匙。為了節省時間，他選擇了逆行。

　　面對交警的安慰，他説：“你們去工作吧，我對不起你們，我只是想發泄一下。”通情達理的交警則説：“沒事啊，你發泄一下也是可以的，我們在這裏守着你。”

　　在這個崩潰痛哭的小夥身上，很多人看到了自己。

　　有一個網友説，有段時間超級忙，一天都沒空喝水。旁邊的同事抽煙，她聞到煙味，丟下手中工作，跑到樓梯間大哭。不是因為他抽煙，而是平時太多辛苦委屈堆在一起，覺得生活太苦，煙味觸發了這些情緒，於是立刻崩潰。

　　還有一個網友星期天在辦公室加班，打印機壞了一次又一次，文件廢了一次又一次。好不容易撐到下班，在公交車上想到自己哪裏好像做錯了。正在思考時，公交車司機一個急剎車，整個人飛出去了。那一刻，他覺得人間不值得，很想痛哭，很想回家。

　　B站上，無數彈幕像漫天飛鏢，戳向馬雲。對馬雲的攻擊，是年輕人對以他為代表的資本家的控訴。

　　三

　　看得見的崩潰是痛哭乃至自殺，看不見的崩潰是各種內傷。

　　飽受996折磨的社畜們，很多人已經不僅僅是疲倦這麼簡單，甚至已經患上了職業性精神病。具體表現為一刻不停地抱着手機，刷信息回消息，飲食無定，睡眠不足，身材走形，長期失語，焦慮煩躁，只能靠報復性消費來獲得短暫的快樂。

　　驅動他們的不再是生活的熱情，而是各種任務和KPI。有的人會無來由地突然情緒失控，但很快又發現還有很多事沒做完。你看，連失控都沒時間。

　　他們很少向人訴説這些。就像朋友圈裏永遠都是光鮮積極的一面。他們一邊抑鬱痛苦，一邊強裝熱情，撒向人間都是雞血。

　　在別人投來滿是羨慕的目光中，他們自己可能也不知道，不知不覺間活成了一個深井冰。

　　在大廠扎堆、年輕人最多的一線城市深圳，成年人精神疾病患病率全國最高，五個人裏面就有一人心理有問題。

　　早些年的珠三角工廠流水線上，年輕的工人們十小時內只能趁吃飯時休息一會，還好，廁所可以上，一天兩次。資本家還是有底線的，那就是人可以倒下，流水線不能停。

　　今天的一些互聯網大廠裏，和那些血汗工廠相比，也就是五十步和一百步的區別。大廠員工們可以喝到“福報”的雞湯，但是拉屎自由方面似乎還退步了。

　　有的公司裏，1000人的樓層，只有 8 個坑位，怎麼算都不夠。

　　在快手的廁所裏，還設置計時器，網友普遍認為這是為了限制員工“帶薪拉屎”。

　　科技在進步，人更自由了嗎？

　　更可怕的是，這些人用命加班形成的技術和數據積澱，正在準備革掉他們的命。未來隨着人工智能和大數據的日益成熟和應用，這些社畜們想996可能都沒機會了。

　　四

　　很多行業的社畜，本質上就是現代的“包身工”。

　　80多年前，作家夏衍親自去工廠做了2個多月夜班，然後寫出了著名的報告文學《包身工》。他用真實到殘酷的文字描寫那個時代的中國女工：看着這種飼養小姑娘謀利的制度，我不禁想起孩子時候看到過的船户養墨鴨捕魚的事了。墨鴨整天地捕魚，賣魚得錢的卻是養墨鴨的船户。但是，從我們孩子的眼裏看來，船户對墨鴨並沒有怎樣虐待，而現在，將這種關係轉移到人和人的中間，便連這一點施與的温情也已經不存在了！在這千萬被壓榨的包身工中間，沒有光，沒有熱，沒有温情，沒有希望……沒有人道。這兒有的是二十世紀的技術、機械、體制和對這種體制忠實服役的十六世紀封建制度下的奴隸！

　　當然，現在的社畜們不會被工頭殘酷毆打，取而代之的是各種PUA話術。久而久之，他們會從心底深處信奉不努力不奮鬥是不對的，會被社會淘汰。這樣的恐懼加上自我懷疑，像一道又一道繩索，把他們死死困在系統裏不得脱身。

　　我們每個人都被困在某種系統裏。

　　這個系統用房價、户籍、教育、醫療等“催命符”，讓人們不停奔跑，不敢停歇，一旦停下來了，身周都是呼嘯而過的人羣。當我們試圖反抗系統時，所有人都勸你不要幼稚。

　　員工們可憐，老闆們也好不到哪裏去。

　　甚至連説出“996是福報”的大老闆，也是這個系統的囚徒。馬雲曾説人生最大的錯誤就是創立了阿里巴巴，有人説他矯情，其實這可能是他的真心話。

　　現在看看他的處境，或許更能理解他。

　　老闆們的焦慮是，如果不努力，就會被別的公司幹趴。為了不落後，在沒有好的技術手段和管理創新的情況下，老闆們只能通過看到員工996來稍緩焦慮，用戰術上的勤奮來掩蓋戰略上的懶惰。

　　西方的一個敬業度調查顯示，中國員工的敬業度在世界上排名很低。西方人認為，勤勞努力不一定敬業。這也很好理解。假裝加班其實摸魚的，比比皆是，都是做給上司和老闆看的。

　　搜狐的張朝陽是一個例外。他自己抑鬱得不行，但對員工很寬容。搜狐的員工很幸福，大家像在國企上班一樣快樂。張朝陽對員工心軟，但是市場對張朝陽沒有手軟。搜狐的最新市值只有6.52億美元，你沒看錯，就是這麼點兒。

　　張朝陽現在也在拋棄好人文化，但搜狐明顯已被時代拋下太遠了。

　　張朝陽及其搜狐的境遇，成了中國老闆們看得到的教訓——沒有狼性的員工和公司，都會被市場淘汰。耐操，成了很多公司招人的一個主要標準。

　　從普通人到億萬富翁，都被一根無形的鞭子抽打着，你不能停，要往前跑。奮鬥，似乎被刻在這個民族的基因裏。一刻不能閒，一刻不敢閒，但生活質量並沒多大提升。到底哪裏出了問題？

　　作為後發國家，我們的社會發展確實需要人民自我奮鬥，但是今天強調的是高質量發展。

　　用命換錢，不值得鼓勵，因為不划算，以後生病可能幾天就花光你半輩子掙來的錢。

　　很多人都知道這些道理，卻依然過不好這一生。這可能是生而為人的最大悲哀。